手札解读傅雷先生 《百札馆三记》中的“读傅记”

■林伟光

瑞田先生的《百札馆三记》常放在身边，好文章我是很怕一下子就读完了的。这是多么奇怪的心理，或者因此倒让不少好文章，总是读不完。这本书到手也已多时，却一直未能读完，原因或者如此，很抱歉啊。

什么是好文章、好书？好像人言人殊；那么，没有标准吗？显然不是的。不过，适合自己性情很重要，可以促使我们饶然兴致地阅读，有一种欲罢不能的愉悦心情。

不管别人如何说，这本《百札馆三记》，我很喜欢。瑞田先生的文字，有一份感动人的魅力，他所喜欢读的文人手札，于我同样喜欢，我们虽然相隔得远，一南一北，联系得也不多；可是，心里我们却感到很亲近。这是君子之交，于淡如水的情谊之间，有值得珍重的东西。

可以看出，瑞田先生性情里的真，是一种赤子的情怀。这么的性情，当下是益发地可贵了。他文章中有一篇《赤子孤独了，会创造一个世界》，是写傅雷先生的。在现代文学史，傅雷是很突出的人物，他很率真，纯真得近于透明。

瑞田先生是欣赏这份珍贵的纯真的，这也是感召着他的人格精神。在这篇文章里，他以充满赞叹的笔，写满了对傅雷先生的礼赞。这是一个文人对另一个文人的欣赏，是惺惺相惜的无保留的感情；可是，毕竟他是一个后辈，对先贤的孺慕，就充满着景仰之情了。

在这本书中，我想最具光彩，写得最好，最动感情的，就是“读傅记”。瑞田先生的年龄使他没有机会亲炙傅雷先生，但并没有关系的，他可以借着文字，确切地说，就是从傅先生的手札里，去感受这位先贤的高尚品德和清洁襟怀。

一个人活在这个世界，不过短暂的瞬间，于漫长的历史，于更漫长的宇宙，究竟渺沧海之一粟。无情的时间，可以把一切都磨灭掉的。对此，我们常常深感悲哀，也往往无可奈何。但是，有的人却能够抗拒速朽而长存，他们凭什么呢？凭的就是他们伟岸的思想，凭的就是一种焕发的生命力，一种深邃的精神力量，即是再平淡的文字，也难以遮掩的。

傅雷先生，无疑就是如此的历史人物。他并没有经天纬地的丰功伟绩，他就是一个本分的文人，一辈子就干着他喜欢的工作，却能够把它做到了最好。然而，他却也不是一个活得轻松的文人，诗酒风流不是他的禀赋，敷衍更不是他的态度，他的内心更多的是充满苦闷，充满矛盾。他清高而脱俗，想活得更加自在，对艺术充满了爱，对反流俗的孤独的艺术家，如黄宾虹先生，能够充分认识其传世的价值，有知音之赏；同时，却也不是固步自封的人，他学贯中西，是具有现代思想的知识分子。所有的这些，其实都是身处伟大时代变革中的知识分子的实况。但是，他的特立独行，却使他超迈了诸多的同时代者，显得更具个性的光辉。

在当下，一种时势的趋向，使不少文人也常常以书法家的面貌出现，但他们中更多人的字，也只能算是字而已，还根本谈不到书法艺术的层面。而手札中所呈现的傅雷，他从没有自诩自己是书法家，一字要价一万元云云，但是，笔下的风情，却儒雅、清逸、传神，同时，又是那么谦逊、得体，从容、散淡。

我们或者在阅读这些手札时，更多地会被别的内容所影响，并没有更多地关注到了它书法上的意义。是的，傅雷先生的手札，为我们敞开了一个十分丰富、精彩的缤纷的世界，涉及到了方方面面的内容。即是他写给国画大师黄宾虹的手札，除了叙述他们君子的交往之外，还兼及当时的人际交往、商业情景，以及北京、上海二座城市的民情风俗……

如此的阅读，当然是一种遗憾。而瑞田先生在解读这些手札时，就格外地关注到傅雷先生的书法。他说，他是进入了书法审美的状态，深入到傅雷先生书法艺术的深处。

于是，作为书法家的傅雷，就渐渐地鲜明而生动了。因此，他读到了一个艺术品味高尚的艺术家，读到了一个细腻而博大、精致而深邃的傅雷。读一个人的手札，尤其像傅雷这样人物的手札，我们必须如此细心地体会，贴心地阅读，才能读出他丰富而深沉的内心世界，读出他深邃的精神的内蕴。

傅雷先生书法之妙，瑞田先生点评说，就是他心中有古人，而时贤之多不可观者，原因乃也正在于此者。当然，瑞田先生之爱傅雷，却也不是一味地颂扬，他也实事求是地指出其在《傅雷家书》里的书法，就远逊于与黄宾虹手札的书法。这有诸多的原因，或是改用钢笔，不再遵守“平阙形制”的原因；但无论如何，如此的改变“从本质上摧毁了手札的历史深度和文化意义”。瑞田先生，于此的感叹之声是沉重的，有更多的耐人寻味的弦外之音。

傅雷先生的人生丰富多彩，他的真挚，他的高傲，他的狷介，他的热情，乃至深远而优雅的艺术旨趣，都表现得相当突出。他是矛盾着的，充满着内心冲突。要解读这么个人物，其实难度很大。而从手札去解读他，无疑是一个最能够接近他为人和思想的途径。

瑞田先生，当然没有写大文章的企图，大未必好，大而无当就不如小处着笔好，所以，他选择了对傅雷先生手札的解读。他说，“读傅雷，一天天读，一天天记，慢慢成长”，就这么从多角度去观察傅雷。这是侧写的手法，却可以引导我们一点点地认识一个真实的傅雷，深入到他丰富的艺术和思想的世界。

瑞田先生说，读信，要读出天地；谈札，要谈出文化。这是他的要求，说害怕自己难免会有隔靴搔痒，不抵肯綮之隔膜。其实，读《百札馆三记》，我想他是有意识地给自己悬了一个写作的高度，然后奋力地攀登，却已经达到了。向他致敬！

新闻推荐

二手衣物处理遭遇困境，反思过度消费正当其时

街谈如今不少居民小区内都放置了旧衣回收箱，用来收集处理市民丢弃的旧衣服。但有记者在北京、山东等地走访发现，小区内的二...