画话 天才只为一人疯

《我妻子冥想自己的肉体成为天空、楼梯、梁柱和建筑》达利画作

□陆小鹿

写字楼附近有个雕塑，是达利的名作《时间的贵族气息》。有时吃完午饭从那边经过，我会停下来看一眼雕塑。一只挂在树枝上的融化的钟，象征着时间，边上有个沉思的天使，和一个优雅的裸体女人，不知是否寓意贵族气息。

我不大看得懂达利的作品，对达利原本只有两个主观印象：一个是软钟。达利喜欢画软钟，常将它们安置在树枝上、桌子上，或者披在怪物的身上，仿佛日光照耀下的冰淇淋，快要融化成一滩的感觉；再有一个印象就是达利这人是不是有点疯狂？不然为什么他的画作总显得那么诡异、吓人，断头断腿，奇形怪状。

也许，上大教授程波和我有同感吧，手头上一本他写的书《达利画传》，拟的副标题就是天才/疯子，像道二选一的选择题。

刚开始，我是抱着想看看达利如何疯的心态去读这本书的，没想到，后来我竟在书里看到一个情种达利，我又被他吓到了。痴情和疯狂，真的很难匹配到一处，达利颠覆了我对他的既有印象。

达利到底对谁情有独钟呢？说出来也有些尴尬，他爱上的是朋友的妻子加拉。1929年，达利结识了法国超现实主义诗人艾吕雅及他的太太加拉。第一次相见，他就爱上加拉，也不管对方是有夫之妇，且比他还大了九岁。

艺术家的世界非常人所能理解，匪夷所思的是，后来，艾吕雅竟从容地将妻子拱手相让了，由此，加拉从艾吕雅的太太变成了达利的妻子。

画家示爱，有个得天独厚的招数，就是可以把妻子当成模特绘进画中。痴情达利在这方面走得很远，加拉，成为达利绘画中的一个重要主题。

达利先是把加拉和他喜欢的米勒的《晚祷》结合在一起，画出了《加拉和米勒的晚祷》以及《加拉的祈祷》两幅画，将自己的情欲主张和对革命的态度宣扬在画中。

在后期回归古典风格后，他以学院派技巧给加拉画了张肖像画——《加拉丽娜》。画中，加拉裸露着一只像面包一般酥软的乳房，神情庄重，手上戴着一只蛇形手镯。据说这一幅画达利整整画了六个月，每天都要画三个小时，足见达利对加拉的痴迷。

有一种人，手中握着块宝是舍不得示人的，因为怕别人眼红；而另外一种人，恰恰相反，恨不得让全世界知道他手中有块宝。毫无疑问，达利属于后者。他迷恋她的裸背，他觉得加拉臀部的曲线非常迷人，自己一个人欣赏不够过瘾，必须得画出来让大家一起欣赏。于是，以加拉的裸背为原型，达利画出了《我妻子冥想自己的肉体成为天空、楼梯、梁柱和建筑》。

晚年的达利，画了一幅《达利从背后描绘加拉》，这幅画真实还原了现实生活中达利如何描绘加拉的场景。加拉坐在镜子前，达利坐在加拉身后，望着镜子里的她。在这幅画里，可以明显看出，加拉已经老了，她已是一个风烛残年皱纹满面的老太太了，但是达利注视妻子的目光还是怀着偏执狂般的崇拜。事实上，在达利的画笔下，加拉简直就是“变形金刚”，她既是他心爱的女人，又可以化身其它……天才只为一人疯，艺术家达利就是用这样的方式来向他的爱人表达深深的爱意。

合上书卷，我想，人之有趣，在于立体。每个人都是深奥、复杂、多面性的。我们试图评价一个人，首先要做到肚中有货。没有积累起足够的史料，就妄图给别人贴标签，只能凸显出自己的无知。

新闻推荐

伊朗外交部： 美国的极限施压政策 注定会失败

据新华社电伊朗外交部8日发表声明谴责美国对伊朗实施新的制裁，认为美国的极限施压政策注定会失败。伊朗外交部发言人阿巴...