布谷初催耕

春耕 选自《胤禛耕织图册》 一抹乡愁椿桦

老话说，孩子望过年，大人望插田。当春天进入尾声，布谷鸟在空中四处叫唤之时，大人们盼望的日子终于到了。

此时节，柳絮飞扬，蛙鸣阵阵，鲜嫩的荷叶尖刺破了水面，沟渠里游动着成群的蝌蚪和小鱼儿，树皮做成的柳笛被孩子们吹出此起彼伏的鸟鸣。

在早稻田开插之前，有一系列的准备事项，这些事项都属于整个春耕的组成部分。

早在清明前后，父亲就开始浸种催芽。稻种冒出嫩芽后，父亲和母亲就将这些种子播撒到事先整好的秧田，再用薄膜将秧田罩起来。此为育秧。

育秧约需二十天，期间，父亲便赶着牛去耕田。耕田是一项复杂的系统性工作，要动用的农具比较多，如，犁、耖、耙、水车等。大致工序是：先用水车给田里加水；再用犁将田土破开；接着用耖将土块弄碎；最后用耙将水田弄平整。小时候我家的水田比较多，远的和近的加起来大约有二十亩，需要翻耕多日。这些繁重的任务，主要靠父亲和牛来完成。

虽说是二十世纪“八十年代的新一辈”，但农耕方式仍与书本中的古代社会基本相同。我曾经遵照母亲的吩咐，撑着油布伞冒着濛濛细雨，去五里地之外的田园给父亲送饭，走到田头，看见父亲戴着斗笠、披着蓑衣，一手扶犁，一手用鞭子教训牛。“撇哆”“转弯”“下沟”“照直徎沟走”……父亲大声对牛重复着这些口令。长大后忆起这幅情景，我脑中便会闪现两句古诗：

东皋一犁雨，布谷初催耕。

绿野暗春晓，乌犍苦肩赪。

水田耕耘完毕，便进入插秧环节。

四十年前，我的家乡地广人稀，很多家庭的插田劳动是亲友之间互助进行。每到插早稻田时，同村的表哥或表姐就会到我家来帮忙。有时候我们家也会与同在一个生产队的两个叔叔家互助插田。这样的插田形式，充满乐趣。参与劳动的人可以相互说笑；这一天的伙食也非常好；劳动到半晌，还有点心吃。

插田时节，村里的小学会放两三天“忙假”，主要是方便老师回家劳动。学生们当然也不能闲着，会被家长安排拔秧、送秧、打格子等。这些事做完了，就跟着大人插秧。

对于我来说，插秧本身并不让人觉得累，累人的是清早就要起来打着马灯去秧田拔秧。更累的，是精神层面——时刻绷紧神经提防吸血的蚂蝗。春天的水田，蚂蝗多得吓人，而且这时节的蚂蝗似乎格外饥饿与贪婪，人裸露的腿脚在水田里一分钟不挪动，就可能会被蚂蝗叮上。那玩意儿又软又皮实，用手摸到，会让人惊出鸡皮疙瘩。有时候被蚂蝗叮上没察觉到，等肉痛了再处理就更可怕了，基本上得将它皮软的身体拉得很长它才松口，松口后，被叮的伤口便鲜血直流，血腥味会吸引更多蚂蝗围过来。母亲告诉我，插秧时速度快一些，被蚂蝗叮上的机会就少一些；万一小腿被叮上，不要去拉，用手掌使劲拍它就会掉下来；插秧时把裤管放下来，再用细绳把裤脚扎紧，也能防蚂蝗。母亲说的这些方法还算管用，但并不能完全杜绝蚂蝗无孔不入的进攻。

插田是体力活，也是技术活。在八十年代的水田里，四叔教会我拉绳打格子；表姐教会我提高插秧速度的技巧；母亲让我懂得如何与蚂蝗斗智斗勇；父亲教会我基本的春耕常识。

时间进入二十一世纪，早稻逐步淡出了家乡的田野，定格在我的记忆中。随着年龄和阅历的增加，我听说有一所著名的大学叫“早稻田”，虽然远在日本，但这名字让我觉得很亲切。因为我很小的时候就在早稻田学习与深造。之于农村的孩子，早稻田的确算得上一所“名校”。

新闻推荐

高温超导磁悬浮列车 时速620公里的“贴地飞行”

高温超导高速磁浮工程化样车驾驶台。/新华社发高温超导高速磁浮工程化样车内部座位。/新华社发高温超...