《基因的秘密》姚鄂梅 著上海文艺出版社2021年1月出版
萧玖(书评人)
上海文艺出版社出版的《基因的秘密》,由姚鄂梅的三个小中篇组成,着眼点都在家庭。姚鄂梅在创作谈中曾称家到底是一个什么样的所在,也许她一辈子都写不完。
在这本书中,不论是《基因的秘密》中全家人对弟弟不假思索、不由分说、理所当然的奉献,还是《旧姑娘》中身患绝症、来日无多,却想尽办法为未成年女儿规划未来的单身母亲,抑或《狡猾的父亲》中擅长与儿子们斗智斗勇的丧偶老人,那些由平凡细节道出的生活况味,令人动容。
姚鄂梅说,在她看来,家是最温柔也是最狂野的地方,家最包容最单纯,也最自私最赤裸,家是港湾,也是巨大的风暴中心,家让我们归心似箭,又似乎终生都在梦想着逃离。
比如中篇小说《基因的秘密》里的“弟弟”。一开始她没有设计“弟弟”这个角色,很快她就发现,这与实情不符。一般来说,每个家庭都有一两个最聪明的人,他们代表着这个家庭的智力巅峰,是这个家庭的宠儿,也是这个家庭的荣光,这样的孩子到了社会上,常常有种异乎常人的个人尊严感,这是器重他的家庭所赋予他的。有时候,为了这个孩子能最大限度地释放他的聪明,全家人都要为此过着节制的生活,这种明目张胆的专宠,不假思索地被压抑,不由分说地被奉献,是多么理所当然,又是多么残酷。事实上,从来没有一个人说它是残酷的,弱者成全强者,侍奉强者,这样的法则,在大多数家庭里大行其道。
偏偏有时这个强者并不能够回报弱者,就算他“得”了“道”,家中的鸡犬仍然是行走地面的鸡犬,像《基因的秘密》中的“弟弟”一样,他很幸运,也很努力,而这一切径直将他带向一个无法合群的独醒者状态,最终他死于一次意外。他死了,暗暗将振兴家庭的希望寄托在他身上的父亲的心也跟着死了,父亲想去“弟弟”单位大门口的铁栅栏上自尽,结果并没得逞。
在创作谈中,姚鄂梅认为,小说中的父亲是她的遗憾之一,她居然把小说中父亲的自杀未遂一笔带过了,她低估了父亲此举对全家人的伤害,他眼里只有“弟弟”。生前,他独宠“弟弟”,死后,他无视家中众多子孙的爱与尊敬,毅然选择随“弟弟”而去,他一点都不害怕暴露自己的冷漠与势利,偏执与浅薄,不能令他扬眉吐气的后人,在他那里便没有存在感。他根本意识不到他的家庭丛林法则对其他家庭成员的伤害。
新闻推荐
(资料图片)春节假期已经结束,你是否适应节后的工作状态?其实许多人在休假后刚上班的几天,确实会有些不适,甚至身体会感觉不舒服...