一件花衬衣

程秀琼

那一年，母亲第一次知道有专属女人的节日，第一次穿上花衬衣过妇女节。

上个世纪九十年代中期，我学校女教职工还不到十人，我当时被安排当学校的女生辅导员。“三八”节前，学校通知我代表全体女教职工到财务那里取钱（每位女教职工五十块），并带她们到学校附近的街道里买衣服。虽然钱不算很多，但大家都非常高兴，在街道上说着笑着，一个店铺一个店铺地寻找着，挑选着自己最称心如意的衣服。看着几个年龄与我母亲差不多的女职工幸福而兴高采烈的样子，我决定用那五十块钱给我母亲买一件衣服。那些老大姐们纷纷给我出主意，最后我给母亲买了一件淡粉色底土黄色小花的衬衫。

妇女节那天，我把上衣给母亲送回去。她说：“我都说过，我有衣服穿的，弟弟妹妹都跟着你读书，节省着用。”

“不用我出钱，学校给钱买的。”知道母亲担心我的经济，我赶紧告诉她，“今天是妇女节，学校给我们发钱买衣服呢。”我又重复了一遍。

“这妇女有这么好呀？还有衣服发？我还没听过呢。”母亲不相信似的。

我明白，也许母亲知道有妇女节这个节日，但她绝对不知道妇女节对妇女的意义。“三月八日，是全世界妇女的节日，很多单位还给女同志放假呢。”我知道一时半会没能跟母亲说得清楚，就简单地解释一下。

“你爸，今天也给我放一天假啰。”母亲笑着对正在抽水烟的父亲说，她在我们面前称我父亲为“你爸”。

“您可以给自己放假呀，不用我爸爸批假的。”我笑着说，“爸爸，您说是吗？”爸爸听了笑了笑，烟从他的口里吹了出来。

我把衬衫从布袋里拿出要母亲穿时，母亲说什么也不肯要。她说那衣服有两点不适合她穿，一是布料太花了，二是纽扣在胸前，太新潮了。

我说：“我学校年纪比您大得多的那些家属都穿花衣服呀，并且纽扣都是在胸前的呢。”

“她们在学校住，穿惯了，人家不笑呀。”妈妈说。

这样普通的一件衬衫，母亲竟然说“新潮”，怕人家笑。我听了心很酸很酸。为了老人，为了孩子，为了这个曾经极度贫困，受人白眼，甚至连她娘家人都不愿意来走探的家，四十多岁的母亲一直努力着，一直委屈着，守在农村，守在丈夫和孩子的身边。不曾走出到县城，已经跟社会脱节了。那时，国家已经改革开放多年，市场上各种衣服款式日新。然而，母亲还是穿着五六十年代的侧边扣纽扣的旧款式上衣，在布料上依然是春夏一身深蓝，秋冬一身深灰，四十几岁人穿着六七十岁人的衣服，并且几年都不添一套新衣，还常穿打了补丁的衣服。母亲前半辈子太苦太苦了，我不能让她未老先衰！

“村里九婶也穿这种款式的衬衣呀，您试试看。”我开导着。

在我的坚持下，母亲终于换上了花衬衣。她拿着镜子照来照去，但小小的方镜，只能照到衣领。她很不放心地说：“这样穿出去人家会笑死的。”

我说：“不会有人笑您的，您本来就应该这样穿的，才合您的年纪呀。有空去九婶家看看电视里的人的穿着，您就知道啦。”

母亲渐渐相信了我的话，她有点自信地照着镜子。我觉得她一下子年轻了十多岁。

从那件花衬衣开始，后来我给母亲买衣服，都是给她买比较新款式的，她也慢慢地接受了。

今年妇女节又到了，想买件新衣给母亲却再也寄不到了。愿母亲在天国里能够穿上最好的衣服。

新闻推荐

《用户健康+保险行为数据报告》发布：31-40岁人最关注保险与健康

晶报讯（记者曾令松）近日，巨量引擎联合中国平安首次跨界发布《用户健康+保险行为数据报告》，全面揭示了用户在健康与保险领域，...