当晚钟响起

远人

在今天，无论再说什么，都不能为米勒（1814—1875）的画增添新的意义了。

也恰恰在今天，我更愿意一遍一遍地阅读米勒。

米勒的画都和泥土有关。《拾穗者》《播种者》《晚钟》《扶锄的男人》《喂食》《牧羊女》等等，无不将大地作为他的表达元素。

谁不会在《晚钟》面前流连？伫立在黄昏田野中的农民夫妇。男人脱下了帽子，女人双手紧握，低头祷告。画面上的细节都是肃穆的，因为远处教堂响起了钟声。

米勒画下的是一个瞬间，这个瞬间却和永恒发生了联系。

对人来说，没有什么比大地更永恒的了。没读过《圣经》的人，也通过各种各样的渠道知道，上帝在《圣经》里说过，“你来自尘土，仍要归于尘土。”

尘土就是大地。

最伟大的艺术家都不会忽略大地。

大地上有血、有肉、有纵横交错的脉络。

肖邦在永远离开他的祖国之时，随身带着一个银杯，里面装满波兰的泥土。

作家张炜也讲述过一个故事，两个离开故乡的人在多年后回来，捧起一把泥土就哭了。

毫不矫情。它是人与大地的本质体现。

米勒的画也总是大地——播种的大地，翻耕的大地，被夕阳笼罩的大地。

他画的总是农民，因为农民对大地的感受比任何人都深。

特别是在黄昏，特别在钟声响起的时候，大地会变得沉静，像在展开某种思想。它既召唤人、也感染人，让人不知不觉，只面对了自己，让人感觉到自己就是从大地中长出的，或者说，人在那时刻觉得自己就是大地。

面对《晚钟》，与其说画面令人震撼，倒不如说画面令人沉静，令人愿意忘记很多应该忘记的事。

譬如我。我在读米勒的画时，就不再记得生活必然的颠簸和烦恼。我会去想和我真正发生联系的究竟是些什么。一个人活着，最重要的是一些什么。面对这些问题，我们需要的并不是这个时代要求的快，而是内心的慢。

这个时代的确快，快到我们几乎来不及反应，就变成另外一个样子。我不能评价这时代是好是坏，但我们的确在这时代失去了很多，尤其失去内心的慢。对我们的生命而言，慢是非常重要的感受。它至少能让我们仔细打量一下内心，打量一下我们每步都不能离开的大地。

人不应忘记大地，这时代让我们忽略了它。

无论何时阅读米勒，都是阅读一种感动。尤其在今天，感动真是久违的感受。当我们在米勒的画笔下发觉，我们的血肉就是大地的血肉时，我们有什么理由不去好好凝视一下大地？

在二十世纪的画坛，达利的狂妄众所周知，意外的是，在他大量作品中，都充满《晚钟》中的那对农民夫妇形象的复制，哪怕在他的雕刻中，也将那对形象进行了挽留。

达利要干什么？想用这种特别的方式表达自己对米勒的敬意吗？

或许真是如此。

新闻推荐

越南国会会议开幕 将选举新国家领导人

3月24日，越南国会主席阮氏金银在首都河内举行的国会会议上致辞。新华社发新华社河内3月24日电越南第十四届国会第十一...