一个时代的先导之王

西宾

两千多年前，古希腊石壁上有一个命题：认识自己。接踵而至的一个问题同样烧脑：认识自己之后呢？

1927年，一个德国人用一部特别的小说试图回答这个问题。赫尔曼·黑塞的巅峰之作《荒原狼》，貌似一个关于寻找和自我完善的故事，四处流淌着意识之河，总喜欢往低洼处找寻出路。故事并不复杂，只是结构类似俄罗斯“套娃”。

小说从一个“令人生疑的租住客”开始，层层疑惑紧紧相扣，耐着性子看那个“神经病患者无聊无趣的表演”，行进到一半你快要合书关灯了，突然看到作家哈勒尔所有的孤独与危机皆源于一个背景：即“每天都有成千上万的人非常热心地准备着下一场战争”。而哈勒尔的提醒与呼喊不仅被同胞狂热的声浪完全淹没，自己还被定义为不爱国的“害人虫”。

英雄往往与悲壮联姻。黑塞发表《荒原狼》十二年后，第二次世界大战爆发，人类遭遇了又一个痛苦的漩涡。关于主人公哈勒尔的处境，他的好友赫尔米娜有一段话可以佐证：

“你说得不错。自然还会有战争，这一点用不着读报就知道。人们当然可以为此感到伤心，可伤心也没有用。这就像一个人无论怎样反对，怎样努力都面临一死一样。跟死亡作斗争，亲爱的哈里，始终是一件美好的、崇高的、奇妙的、可尊敬的事情，反对战争的斗争也是这样。但是，这种斗争向来都只不过是毫无希望的堂吉诃德式的滑稽剧罢了。”

作家或诗人是敏感的，往往能先于时代感知悲剧的来临。哈勒尔预先感知了人类劫难，在各种场合发出警号。自以为振聋发聩，然而——

不是没有回响，而是回响太过猛烈。集体陆沉的时代，气势如虹的口水把可怜的哈勒尔淹了个半死，终于不敢发声，也没处发声了。攻击污蔑谩骂组成的铁笼将他牢牢圈禁在孤独中。

一个活在国内的人一下子没有了祖国，一个思想者被人们疑为神经病患者，等待他的似乎只有死亡。

哈勒尔转向自我反省，看看问题是不是出在自己身上。当他看到关于“荒原狼”的小册子，立刻对号入座了。他发现自己是一个“狼性”和“人性”的集合体，整天处于矛盾之中，所以不合时宜。其实，黑塞在这里抛出的是一个伪命题。谁内心不向往高贵纯净，像一个人正常活着？黑塞在这里揭示了人性的复杂，也宣示了哈勒尔是一个正常的人。

正常的人却很痛苦，消除痛苦则是一个代价高昂的过程。哈勒尔选择离开家人去陌生的小镇独居，但痛苦依然找上门来。赫尔米娜带来了玛丽亚和肉欲的欢乐，但是真正吸引他的是莫扎特和其永恒的音乐。很明显，莫扎特在这里只是一个象征，预示着哈勒尔将走上寻找永恒信仰的道路。可以想见，未来长路亦将荆棘环伺。

《荒原狼》指给我们看的是一种危险：一个时代或个人沦为废铁的危险。一个时代的“先导之王”却要以废铁的形式存活，正是在这个意义上，黑塞写出了整个时代的沦陷和悲伤。

新闻推荐

用文学救赎病态生命

廖立新鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。不知道写《三故事》的时候，福楼拜有没有预见到自己的生命旅程只剩下短短的三年...