二十五个垃圾桶

赵勤

女，中国作协会员，鲁迅文学院32届高研班学员。有小说在《十月》《上海文学》《西湖》《清明》《西部》《青年作家》等杂志发表，出版有散文集《重返阿瓦提》。

早上李远林刚推门出去，王彩霞就走到客厅的窗户前向外面张望。窗外的天空还是灰蒙蒙的，好像要下雪了，垃圾桶旁边没有，四周也没有。他今天没有来，还是已经走了呢？

王彩霞放下没有洗完的碗，就出门了。小区一共也就二十五个垃圾桶，她转了两圈都没有找到昨天那个站在垃圾桶边的少年，只好怏怏地回家。

王彩霞对着镜子，看着她自己，谷穗式的短头发，配她瘦骨嶙峋的脸，有点突兀的紧张感。前两天李远林好像说过，这个发型一点也不合适她。她知道他喜欢长发的女人，很多年前，他们谈恋爱的时候，他就喜欢她的一头长发。如今这又有什么关系呢，她的心思完全不在这儿。

王彩霞让自己一刻不停地干家务，她觉着全神贯注擦地，就可以不胡思乱想。她把房间的地用吸尘器吸了一遍，接着用拖把拖了一遍，现在又蹲在地上用抹布抹了一遍，蛋青的地板上光亮得可以照见人影。当她把拖把放进桶里冲洗的时候，水龙头的水开得大，拖把转动甩出的一滴脏水滴到了她的眼睛里，眼泪终于冲出了眼眶。

你现在不适合待在家里，这是李远林说的话。他希望她可以出门工作，像从前一样。是的。可她不能出门工作，她不能想象自己对着陌生人，眼泪流下来的样子。她现在还不能，像从前一样。

那件事过后，李远林请了三天假。两个人在家里，她躺在床上，没有睡着，就只是躺着。李远林在书房，她没有过去看，不知道他在干什么，一天也没有弄出点声音。三天了，两个人说了不到十句话，也没有怎么吃东西。第四天，他上班去了。

衣服洗了，家具器皿也都擦拭过一边，这个一百二十平的房间里再也没有什么家务活需要干了。她走到厨房里，给自己倒了一杯热水，坐在餐桌前，慢慢喝着。她看着擦拭过的家具光洁如新，心里有点满足感。她知道这种感觉是大多数热爱家庭生活的妇女所共有的。

她希望李远林下班回家时，可以看到她打扫过的房间，感受到洁净和安定。她不能平复他的伤痛，她也很难受。她能做的就是给他一个洁净的环境。他因为工作忙，不能请假，他是一名外科医生。

他们俩的对话经常简短到一两句，还是每天都一样的。

我去上班了，他说。

好，她说，

你自己弄点东西吃，别老收拾房子，他说。

新闻推荐

新疆拉开棉花春播序幕

据新华社乌鲁木齐3月27日电（记者李志浩）临近清明，中国棉花主产区新疆，棉花春播从南疆部分灌区拉开序幕。入春以来，新...