巨匠与杰作 读《巨匠与杰作：毛姆读书随笔》

◆《巨匠与杰作》◆作者: [英] W.S.毛姆◆四川文艺出版社◆译者: 刘文荣路来森

为何读书？怎样读书？读什么书？

这，应当是每一位喜欢读书的人，都会面对和思考的问题。尽管，人各有异，观点纷纭，但总有一些观点、见解、做法，是值得我们去借鉴和学习的。

对之，英国著名小说家毛姆，在其“读书随笔”中，也作出了自己的回答。

为何读书？毛姆认为：读书是一种娱乐，一种乐趣，读书就是为了享受。当然，毛姆的“读书”，有一个前提界定，那就是：必得是“消闲性阅读”。因为在毛姆看来，只有此种阅读，才是真正意义上的自由阅读。毛姆说：“我坚决主张为娱乐而读书。不应该把读书当作一项任务。读书是一种乐趣，是人生所给予的最大乐趣之一。”作为著名小说家，毛姆还对文学作品的娱乐性，作了特别的强调，他认为：“文学是一种艺术……而艺术，就是为人提供娱乐的。”

怎样读书？毛姆认为，一位读书人，应当学会“挑剔”，不要盲目地听从所谓“开卷有益”之类的话。“挑剔”，就是要学会识别、挑选，选择出最适合于自己的书，进行阅读。他认为，一些“坏书”，根本就不用去读；而一些理论深奥、枯燥沉闷，根本不能给人带来乐趣的书，如果读不懂，也不要勉强自己，除非不得已，也没必要去读。可以看出，他的“怎样读书”，是建立在“为何读书”的前提之下的。当然，毛姆还提出了一些“具体”的读书方法，例如“跳读法”。这种方法，主要是针对那些“总体上有乐趣，也有教益，但有些部分写得啰嗦冗长”的书而言的，不过，每一种具体的“方法”，都是有一定的使用前提的，“跳读法”，它的使用前提就是：一是你要有大量的阅读积累；二是你要有较强的信息筛选能力。

读什么书？毛姆给自己的“读什么书”，设立了一个基本前提——那就是“既有趣，又有益”。他认为：“只有读起来自始至终让人觉得趣味盎然又很有教益的书，才是真正意义上的好书。”有趣，自不待言；有益，似乎更重要，“如果文化不能使人品格高尚，不能使人力量倍增，那就一无用处。”

基于此，毛姆就为读者推荐了一部分重要作家、重要作品，主要是按国别推荐的，包括：英国、法国、美国等。基于此，毛姆还以自己的阅读为例，作出一定的“示范”。作为小说家，毛姆的阅读，自然以文学作品为主，但也不排除其他，只要是建立在“既有趣，又有益”前提下的书，他都会读，如：侦探小说、历史书、哲学书、宗教书、科学书等等。

当然，作为一代文学大师，毛姆的读书观点，尚有多多，如：阅读的独立性、如何看待一本书的缺点、如何看待畅销书等等。这一切，都包含在《巨匠与杰作：毛姆读书随笔》一书之中。

然则，《巨匠与杰作：毛姆读书随笔》一书中，最有分量、也最有价值的，却是毛姆对“巨匠与杰作”的评价。巨匠，是指大师级作家；杰作，是指其代表作品。其中包括：歌德、简·奥斯汀、狄更斯、司汤达、巴尔扎克、福楼拜、麦尔维尔、陀斯绥耶夫斯基、托尔斯泰、莫泊桑、契诃夫等人。

这一类文章，最终的落脚点，在于对大师“杰作”的评价上，但毛姆在写作时，却不是径直评论作品，而是先从介绍作家的生平开始：成长经历、成长环境，人际交往、个人嗜好，阅读写作、逸闻趣事，时人评价、社会影响等。而且，这种介绍，不是膜拜式的只阐述优点，忽略缺点；毛姆的笔下，每一位作家，都是“有血有肉，有个性也有缺点的人”。毛姆，还特别重视分析人物性格的“二重性”：个人修养与写作行为（作品）的冲突。一名作家，个人修养也许很差，但却不影响他写出“杰作”。对于这一点，毛姆有自己独特的“宽容的理解”，他说：“我会把这种矛盾，看作是天才的独特情况。正因为有这种"病态"，他们才比普通人更具旺盛的精力，就像用不加水的肥料种出的瓜比普通瓜更甜，因为那些有毒的成分反而会使瓜的茎叶长得更为茂盛。”而对于他们的作品与读者的关系，毛姆也说：“作家的作品和为人是和读者无关的，读者关心的只是他的作品。”

此等观点，对与否，自当别论，但这，确是毛姆自己的观点。

为什么毛姆会长篇大论地介绍作者的生平呢？因为在毛姆看来：“一个作家写出怎样的作品，取决于它是一个怎样的人。”简而言之，就是：怎样的人，写怎样的书。他不惜长篇大论，写这个“人”，就是为了凸显这位作家独特的“个性”，实际是在为准确理解他们的作品做铺垫。所以说，明白了作家的“个性”，再来分析作家的“杰作”，一切也就水到渠成了。

新闻推荐

国家卫健委： 1日新增确诊病例15例 均为境外输入病例

新华社北京5月2日电国家卫健委5月2日通报，5月1日0—24时，31个省（自治区、直辖市）和新疆生产建设兵团报告新增确诊病例15...