会心的阅读

□ 林伟光

真是幸福，还有这些小刊物可以消磨无聊的时光。钱锺书先生说他晚年过得很幸福，就是接连不断地有好书读。

这当然是书生的痴，在别人眼中可能就是傻，但这种痴和傻，却是可爱的，有一种天真之情趣。

赋闲之后，我多读家中藏书，而值得感谢的，还有朋友们主编的小杂志不断地寄来，这都足以消磨时光。

有些刊物，越是名头大的，现在越是没什么看头了，这很奇怪！于是，只好敬而远之。却似乎格外地钟情于这些小刊物，它们有的是民刊，如南京董宁文兄主持的《开卷》，装帧简朴，像活页文选那样素淡，有的则不然，要更像一本杂志，如北京的《芳草地》，浙江的《问红》，上海的《点滴》，吉林的《爱尚书香》，等等。此外，还有《温州读书报》，这是报纸。它们的好，却都是相同的，就是有一种浓郁的书香，它们都能够让我读之盎然，会心一笑。

比如在近期的《芳草地》中，我读到了一篇写张中行先生的文章。行公逝去已多年了，在其生前，我与他有过通信，此公不是淡于世事者，他对这个世界充满了热情，并没有淡到近于无欲的，故有时不免也要发发牢骚，如这首诗:“无缘飞异域，有幸住中华。路女多重底，山妻爱戴花。风云归你老，世事管他妈。睡醒寻诗兴，爬墙看日斜。”颇有辛辣气味。 我一直以为近体诗之高峰在唐，至宋虽另辟蹊径，却已逊色多多了，何况又远于宋之今天。写者众多，而好的却少，其中之好者，我以为，都是以杂文入诗，带有诙谐之味，意在诗外的，一如此诗者。这好像是一篇杂文，有微苦之味，让人哈哈一笑之后，有所深思。诗忌大词更忌泛语，声嘶力竭之高呼口号，并不动肝肺；何如取譬于我，我手我心，更能感动人肠。

《芳草地》中，还有一篇写老出版家锺叔河先生的。锺老与刚刚去世的沈昌文，堪称当代出版界两位重量级人物——“南锺北沈”。写锺先生的文字不少，写得令人满意的却少。因为要写得恳切，“贴着人物写”，不浮泛，还真的不容易啊。此文虽仍未臻此境，到底还切实，平实写来，报道锺老的近况，亦甚有情趣，是还可以一读也。

或者，在某些人看来，这些都是屑屑者，不是大文章。但什么是大文章呢？或者，我不赞成那些空话套话连篇的所谓大文章，相比之下，却更喜欢读这样的小文章，恳切而切实，有情趣，有烟火气息，正是生活里的温情体现。

当然，这些都是些小众的刊物，在当下读书的人渐少的情况下，它们维持之艰难是可想而知的；却都能坚持着，一期一期默默地出着，像点亮了的盏盏读书灯，以微弱之光，给像我这样的另类者以温暖，这是让人深深感念的。他们的精神也是值得致敬的。

我常想，我们这个民族，能够穿越艰难险阻的历史长河，生生不息，伟岸坚强，正是因为我们有更多这样的坚韧不拔的苦干精神。

新闻推荐

《风知道》：传递音信与隐秘

李俊均四川记者吴春华的中篇小说集《风知道》中的“风”，不是一种使天开天阖、云聚云散的空气流体，而是驱动宏阔场面的奔放...