战争小说的写法

唐小林

上中学的时候，我读过的唯一一部战争小说叫做《苦菜花》。在那个年代，我心中的战争小说，就是“打仗”，就像电影《地道战》和《地雷战》那样，打得鬼子哭爹喊娘，尸横遍野。多年之后，我才知道，这样的描写，是非常痛快，但在对于人性的挖掘和描写的深度上，似乎还缺了点什么。究竟是什么呢？当我阅读了众多的外国战争小说，比如说《战争与和平》《静静的顿河》《西线无战事》《活下去，并且要记住》之后，才终于懂得，什么才是真正的战争小说。一个作家，只有当其站在人类共同命运的高度来审视战争，描写战争之下人类所面临的共同的痛苦和不幸时，他的小说才能够直抵人心，感动世界所有不同民族、不同肤色的人，才能写出经典的战争小说。

我尤其感动的是《静静的顿河》中，这样一段撼人心魄的描写：“霍皮奥尔河口镇的哥萨克塔拉索夫，从死人身上解下带着一条银链儿的怀表，当场卖给了同排的下士。从死者的钱夹子里找到了一点儿钱，一封信，信封里有一绺金色的头发和一张少女的照片，姑娘在骄傲地微笑着。”当我读到这一细节时，我的心不禁微微地颤抖。一将功成万骨枯，古往今来，每一场战争的后面，无一不是以千千万万平民百姓的巨大牺牲和家破人亡为惨重代价的。这样的一幕，与唐代诗人陈陶笔下的“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”“同来死者伤离别，一夜孤魂哭旧营”何其相似！这样的人生惨剧，即便是在战争结束之后很长的时间内，也很难平复人们心中无尽的创伤。于是便涌现出后战争小说的经典之作《朗读者》。小说的女主人公汉娜施密兹，宁可承认自己是杀死了300多个犹太人的刽子手，也不愿承认自己是一个文盲。在法庭上，她宁可承认自己的罪行而放弃抗辩，也要以真诚的忏悔来唤醒人类的羞耻之心。小说的最后，汉娜施密兹以自杀的方式来结束和洗涤自己的人生，反映出的，正是作家对于人类良知的认识和反省。

一个人的选择常常是不由自主的，汉娜施密兹的过错在于，她在懵里懵懂、不明就里之中，选择了误以为代表国家和正义的纳粹女军人和刽子手。这种罪恶生涯的阴影，在其日后的人生中始终如影随形，死死地缠绕着她，拷问着她，使她无法摆脱，永不安宁。就像柳青在他的小说《创业史》中所说：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步”，有时走错一步，就会影响一生。这样的悲剧，只有那些真正洞悉人生的作家，才能够迅速敏感地捕捉到。

新闻推荐

便民服务就要从细枝末节做起

□梅广近日，新竹社区将“民生微实事”切实落到居民“心坎上”，为老旧小区安装了公共晾衣架，传递社区治理的“民生温...