时针的夹角

◎姜米粒

“上班的时候多忙啊”。看着洗理台角落里的一只停了的小座钟，她心里想。

小座钟是宜家便宜、简单的电子表，几块钱。手掌心大小，背后装电池，走起来声势浩大，咔咔作响。现在那只小表停在了6点17分，不知是早晨的还是晚上的6点17分，也不知道停在了哪天。停就停了，她不再给那只小表换电池。

自从不上班，不知不觉中她忽略了家中随处可见的时钟。记得买这种表的时候，去宜家，那一次，这个小表打折，或者不打折也很便宜，一下就买了六七只，家里各处散落着。

洗理台上的这个最重要。上班的时候，夏天早晨洗澡是8分钟、化妆是5分钟，……她有那么多的头发， 8分钟的洗澡时间被冲洗泡沫占用了大部分。出来用快干巾把头发包好、抹身体乳、涂脸部化妆水，几下就能画好眉毛，不会随着流行把眉毛画成高挑、横粗，更不会黑细，就是“正常”“自然”的眉毛。然后用大功率吹风机把头发呼呼吹干。至于口红，是上车之后，连镜子都不用就能把口红涂上，再抿几下嘴唇就均匀了。老公开车唰一下爬上了车库的上坡，等抬杆的几秒，她的口红就搞定了。老公无暇也无须看她，观察着出小区横道左右两边的车辆，马上驶入或顺畅或拥堵的城市车流。

厨房里当然会有一只表，那只稍微贵一些，银色，做菜做饭的时长都靠它冷静指挥，如果时间不够，即使只做出来一个菜，剩下的那些也不会继续了，一饭一菜是常态，只有在周末的时候才会不那么在乎时间，细致地理顺着一些青红绿白的蔬菜。

书架上有一个白色小屋的时钟，疫情之前去西班牙玩的时候带回来的，白色三角房顶的木屋，木色的指针面板，底座放一只白色的比拇指还小的陶瓷小鸟，小鸟身上画着小雏菊。小鸟是从布拉格一路跟着她飞回来的，看时间的时候就看到它了。至于其他大大小小十几只各式钟表，时间指示并不一致，虽然走在各自的时间里，但都是快几分钟的，并不担心迟到。

自从那些表陆陆续续停了，她用另外的办法感知时间，阳光从哪个房间进来是几点、转到哪个房间又是几点，月亮的盈亏、升起降落的位置都是时间的指针。夜半起来，走到如水的窗前，大约就能知道还有几个钟天就亮了。还有手机新闻时间、某台纪录片时间、隔壁邻居通常来送外卖时间等等都是她判断时间的日晷。

隆冬的凌晨，干爽温暖的羽绒被也不能让她僵硬的关节柔软一点，翻一个身，身体连接处发出小声响且疼痛。一些梦中迷蒙的念头，她想，这个人形时钟里的电池不知道哪天没电且没得换了，指针会停在哪个夹角呢。

新闻推荐

我所向往的雨

□黄子洛“西窗听雨”这个词，最早是从少时喜爱的《儿童文学》杂志上认识的。它有个栏目，就以此为名，刊登的...