一张山羊皮陪伴长征路

□何俊

宁夏银川军分区原副司令员、湖南省安乡县藉老红军周玉清每当提起长征路上的千难万险，总会讲起他与一张山羊皮的故事。

时间追溯到1935年9月中旬，周玉清所在的红二方面军从湖南省澧县境内出发，一路历经千辛万苦，经过200多天艰难的跋涉和战斗，跨过了湘、鄂、贵、滇四省后，终于来到了四川甘孜，同红军四方面军会师。

在甘孜休整的一天，连队弄到了一只90多斤重的山羊。羊肉吃完后，炊事员将剥下的羊皮丢在了荒地上。恰好，周玉清经过那里发现后，赶忙捡了起来，早就听说草地气温变化大，或许这张羊皮对以后会有用处的。于是，周玉清捡回去后，经过裁余补缺，缝成了一整张，带在了身边。

新的征程开始了。

一踏上荒漠的草地，不要说难见地上的动物，就连天上的飞鸟也很少见到。最难熬的是夜晚，地面是湿漉漉的一片沼泽地，宿营时难得找到一块平地。周玉清把羊皮铺在地上睡觉，这样既防潮又保温。

草地位于青藏高原与四川盆地的过渡地带，纵长500余里，横宽300余里，海拔在3500米以上。红军过的草地主要是讲现在的川西北若尔盖地区。草地，其实就是高原湿地，为泥质沼泽。它的形成原因很多，主要由于黑白两河——黑河（亦称墨曲河）和白河（亦称葛曲河）自南至北纵贯其间，起了重要作用。两河的河道迂回曲折，叉河横生，地势低洼，水流淤滞而成沼泽。经年水草，盘根错节，结络成片，覆盖潴水。

沼泽生长的植被主要是藏嵩草、乌拉苔草、海韭菜等，形成草甸。草甸之下，积水淤黑，泥泞不堪，浅处没膝，深处没顶。远远望去，似一片灰绿色海洋，不见山丘，不见树木，鸟兽绝迹，人烟荒芜，没有村寨，没有道路，东西南北，茫茫无限。

草地天气，一日三变，温差极大。早上，太阳出得晚，很冷；中午晴空万里，烈日炎炎；下午往往突然黑云密布，雷电交加，暴雨冰雹铺天盖地而来，或者雾雨朦胧；夜间气温降至零摄氏度左右，冻得人们瑟瑟发抖。有时候行军时走着走着，霎时，狂风大作，天气冷得像一把把尖刀刻在人的脸上。有时候冰雹从天而降，砸得人无处躲藏。每当遇到暴风或冰雹打来，周玉清就将羊皮裹在身上御寒，或用树棍支架羊皮来当伞用。

茫茫草地，一望无涯，遍地是水草沼泽泥潭，根本没有路。人和马必须踏着草甸走，从一个草甸跨到另一个草甸跳跃前进。或者拄着棍子探深浅，几个人搀扶着走。这样，一天下来，精疲力竭。

刚到草地时，除了语言不通外，还与藏族同胞有一定的隔膜。藏族同胞受了国民党反动派的反动宣传，将食品和物品等藏了起来。于是，红军想尽一切办法筹粮。将青稞脱壳搓成麦粒，再碾成面粉炒熟，便成了干粮炒面；宰杀马匹、牦牛，做成肉干以备食用；还要准备烧酒、辣椒或辣椒汁御寒。虽然尽了最大努力，红军筹到的粮食还是不够用。每个人最多带有8至10斤，一般的带有5至6斤，有的甚至只带3至4斤食品。

准备的青稞麦炒面，需要用水煮和着吃，没有水，干吃很难受，且口渴难熬。一下雨，青稞麦被淋湿了，就成疙瘩，再用开水和就成了稀面糊糊，不经饿。如果吃黏疙瘩，又难以下咽。还有不少红军在进草地之前来不及磨面，带的就是青稞麦。这样的青稞麦只能一颗颗咬着吃，带得少，就一颗颗数着麦粒吃，尽量节省多吃一两天。咬青稞麦既吃不饱，还难于消化。一般战士准备的干粮，两三天就吃完了。这时候，草地才过一半，有的甚至不到一半。还有那么长的路程怎么办？就靠吃野菜、草根、树皮充饥。有的野菜、野草有毒，吃了轻则呕吐泻肚，重则中毒死亡。

前边的部队还有野菜、树皮充饥，后续部队连野菜、树皮都吃不上，更苦。没有能吃的野菜，就将身上的皮带、皮鞋，甚至皮毛坎肩脱下来，还有马鞍子，煮着吃。有的战士饿得实在没吃的，就将别人或者自己屙出来的屎里没有消化的青稞麦，一粒一粒挑出来，洗了再用茶缸煮着吃。吃是这样，喝也是这样。有的战士，人尿、马尿都喝过。

每当肚中饿得咕咕叫时，周玉清便从草地里寻来一点野菜，再从捏紧的粮袋口子里倒出一丁点青稞面在磁缸子里面，掺在野菜里充饥。

尽管如此，周玉清在出草地的最后几天里，把皮带和皮鞋都填进了肚子后，还是断了粮。

怎么办呢？茫茫的草地里，路上行走的都是饿得摇摇晃晃的人影，沿途的树皮和野菜都剥光寻光了只好嚼着又苦又涩的草根度日。

一天宿营时，周玉清铺开羊皮，正准备躺下去。突然，羊皮上肉腥的气味扑入他的鼻孔。他的心不由得怦然一跳：牛皮能吃，羊皮难道不能吃吗？一个冒险的意念闪现后，周玉清倏地从身上拿出刀来割下一条羊皮，在旁边篝火上燃烧起来。待出现谷粒般的小泡后，他就用水清洗，再用刀胡乱将羊皮切成一小片一小片的放在缸子里熬。水刚开，一股不可言状的腥味向四处漫溢，周玉清咽了咽口水后，狼吞虎咽地啃了起来……

就这样，这张山羊皮成了周玉清唯一的粮食，维持了他3天的生命。走出草地时，这张羊皮只剩下一尺来宽，二尺来长的一小片了。

新闻推荐

大数据能为乡村振兴做什么？

红茶、猕猴桃等农产品通过溯源技术贴上具有“前世今生”信息的“身份证”；养殖流程数字化，有效降低牲畜死亡率，提高农户...