桃子花房的一天

李元

缓慢的潮汐声隐隐传来，暗夜下波光粼粼。细碎微小的潮汐似乎与梦中某处画面相叠，哗——一声，哗——又一声，从若有若无到渐渐清晰，呼唤她从心底深处缓缓苏醒。床头柜半瓶麦芽啤酒隐隐漾来香甜的味道。她努力睁开眼，同时迅速摁下智能闹钟的开关，下意识地扭头看了看身边尚在熟睡的M。

潮汐戛然而止，沉沉的梦终结在寂静的晨曦里。她又闭眼回了会儿神，起身打开夜灯，翻身下床，披衣穿鞋，关灯，走出卧室，轻带上门，边走边三两下盘起头发。女儿卧室敞着门，她走进去，掖掖被角，亲亲夜灯下女儿光洁的脸。这一连串动作熟稔轻盈、利落无声。

茶壶里昨晚已备好了老白茶。她打开客厅茶桌上的烧水壶，等水开的间隙，迅速从冰箱取出黄油、鸡蛋、牛奶。她在开放式厨房和客厅里穿梭，隔一会儿便跑过来洗茶、泡茶、喝茶。油烟机轰响着，黄油在煎锅里融化，可丽饼滋滋冒着热气，带着药香的暖茶一杯杯落肚。她慢慢苏醒过来。

早餐摆上桌，天光已亮，孩子的语音从哼哼唧唧到清脆明亮，急促的走步、刷牙声在房间里响起。这一天真正开始了。

上午九点半，她来到工作室——位于二环胡同里的桃子花房，为十点钟开始的花艺课做准备。她穿上灰紫色的花边围裙，紧了紧腰身，身姿挺拔起来。她开始有条不紊地烧水、煮花果茶、整理花材、清洁桌面。阳光透过窗棂，房间明亮起来，她心头一雀跃，轻轻哼起歌。

这间好位置的吉屋是M家的闲置资产，约莫80平的大开间平房。两张2米长的桌子拼成4米，横在房间正中。边边角角是各式各样的花桶、花盆、花瓶，奇形怪状的树干、枝条、花叶。房屋一侧有灶台和小餐桌，小而精致，蕾丝桌布上各式咖啡、茶用具琳琅满目。屋顶是个宽阔的露台，有围栏和藤条桌椅。天气好的时候，姑娘们就会跑到房顶，摆弄花草、吃饭、聊天、喝茶。五六年前，桃子把这里收拾利索，做起了花艺。先是主营各种庆典现场布置，后来慢慢积累了人气，也推出花艺课程。做花艺不需要压货和大量资金周转，桃子又是认真勤恳、善于动脑的人，花房运营有声有色，在京城文青圈儿小有口碑。

“请问，这里是桃子花房吗？”外部没有招牌，花房对新客来说不太好找。桃子一边收拾一边支棱着耳朵。窗外响起怯怯的女声，她小跑过去开门。

安安身形消瘦轻巧，带点吊梢眼，浅棕色的头发、瞳孔、睫毛，肤色白而脆弱，小脸上冻出了两抹红晕。她穿着突兀的红色毛裙子，人躲在大块颜色背后，整个人都淡淡的，睫毛颤巍巍，似乎怕惊扰了什么。

“我是第一个到的吗？我还以为我要迟到了，太好了太好了。”她有些不知如何是好的慌张和天真，迈着又大又重的步子走进来。桃子瞥见她戴着厚厚的黑色护膝。“我把电瓶车放在地铁站了。”她说话带重重的鼻音，声音憨直。

冬青掐着点儿走进花房。她的出现总是让人眼前一亮。她仿佛从不在意年龄，也不太管季节。她在严寒的冬日穿着阔大的素白背带裤，黑色高领毛衣，墨绿色开司米围巾随意堆在脖颈，棕黄军靴，白里透红的脸泛着光。能把背带裤穿好看的熟龄女人不多，优雅和天真、成熟和孩子气在她身上并行不悖，给人耳目一新之感。“嗨呀！好久不见！”她笑着说，声音柔美清稚。她的笑让人如沐春风。

尼娜和冉也相继来了。冉是花房的老朋友，从开业起就断断续续参加花房的各种活动。尼娜是冉的朋友，也来过两三次。她们都在桃子组建的花房微信群，那里有几百位新旧粉丝，可以随时得知花房营业的各种讯息。

大家寒暄了几句便开始了今天的课程。说是上课，其实更像是大家一起做手工：今天每人面前都有一副原木色的椭圆木框、胶棒、胶枪，桌上满满当当，放着形形色色的枝芽、干花、果实。这些植物要被用来装饰木框，让它变成一个好看实用的艺术品。

桃子简单示范了一下工具使用，带头做起来，大家也跃跃欲试地开动了。花房安静下来，女人们思索着选用的花材、摆放的位置、整体的造型。

安安做得最慢。她微微蹙着眉，看着别人一个一个开始动手，愈发怯了，拿着一朵暗红的干花在手里，摆到木框这边，那边，哪里都不合她意，似乎面临一场重要的考试。冬青在她旁边看了一眼又一眼。“随意吧！慢慢来，没关系的！我也是第一次做这个。”她轻柔地说。安安似乎吃了一惊，抬头抱歉地笑，鼓起了一点勇气。

许是因为满屋都是植物，花房里总有淡淡的木香，让人不知不觉间放松，待久了甚至有点沉沦。这可是北京啊，外面风云变幻，脚下数十米就是地铁里一车厢一车厢永远拥挤的人群，面目模糊，行迹乏善可陈，满眼疲惫的欲望。来做花艺的人，谁不是带着对这世界的一点失望和逃逸之心呢。大家对此心知肚明，格外容易亲近。桌上有热茶，有洗干净的杯子，熟客自取，看多了，不用招呼，生客也加入进来，慢慢打成一片。

“亲爱的，你穿这么少，不冷吗？”

不知道从何时开始，这个城市的女人们开始互称“亲爱的”，哪怕第一次见面（尤其是第一次见面）。就像几年前一窝蜂叫女性“美女”一样。然而人们已经普遍丧失了真正的亲密和对亲密的向往，连每个人的名字都没耐心去分辨、记忆。大家对此一样心知肚明，于是这个称呼便被心虚地一带而过，变成一个语焉不详却也不失亲热的口头语。

冬青早已熟悉了这个问句。冬天被问你不冷吗，夏天被问你不热吗，其实没有人关心她的冷热，也没有人真正期待她的答案。

“不冷啊，我对冷热都不太敏感。”冬青还是老老实实地回答。

手下的木框变了样，呈现浓郁的大地色系：枯黄的芦苇，遒劲的枯枝，暗红、金色、墨绿的浆果。这个答案已经说过多少次，有一千次了吧？她对此也并不在意，甚至很乐意被当作一场群聊的开场白。

她非常清楚怎样拉近与人的距离，只是不愿意。

“太羡慕了，我冬天总是冻得抖抖索索的。”安安

新闻推荐

改变世界的一粒种子 重温《梦圆大地：袁隆平传》有感

●李钊5月22日13时07分，“杂交水稻之父”袁隆平在湖南长沙逝世，享年91岁。这位用一粒种子改变世界的老人，留给世界的，是他一...