什么才是纯文学？

唐小林

如果让我告诉那些正在写小说，或者追求高雅文学的人，《追风筝的人》这部阿富汗裔美籍作家胡塞尼所写的长篇小说，自2006年中文版出版以来，已经印刷了129次；如果我说，这是我数十年阅读生涯中，非常喜欢，并且读得如醉如痴的一部小说，有的人或许会对我不屑一顾。唐小林居然会如此迷恋畅销小说，由此可以想见其艺术品位之低，文学鉴赏能力之低下。长期以来，许多傲慢的当代作家，一直把畅销当作文学的敌人。照这些人看来，好的小说一定不能讲故事，尤其不能畅销，一旦喜欢的人多了，就算不上纯文学作品，只有像龙肝凤胆一样，大家都吃不上，谁都无法弄到手的东西，才算得上是真正的好东西。

曾几何时，先锋文学简直成了文学市场的抢手货。那些名噪一时的先锋作家，尽管风光无限，但许多都是投机取巧，从外国文学作品中移花接木过来的，因为文学底子很薄，他们把小说写成了要文学没文学，要思想没思想，谁都难以读懂的文字呓语。令人意想不到的是，这种皇帝新装似的小说，居然让众多的文学编辑喜欢。那些即便是没有读懂，或者说根本就无法读懂的小说，照样被许多文学期刊争先恐后地大量发表出来，以显示自己的新潮和时髦。在这样一种畸形的文学思潮的鼓动之下，如果某个编辑不发表这样的作品，很可能就会被扣上一顶不懂文学，观念陈旧的大帽子，这样的大帽子一旦被扣上，很可能就会像孙悟空被戴上紧箍咒一样，永远取不掉，甚至越戴越紧。

当代小说不屑于讲故事，正是从先锋作家们开始的。但写着写着，一些先锋作家突然发现，这样的写法，其实就像是一场彼此按摩的集体大忽悠，给当代文学留下的，无异于一地鸡毛。那种所谓的“叙述圈套”，那种跟在博尔赫斯屁股后面亦步亦趋的照猫画虎，简直就像是一场热闹而又奇葩的文学闹剧。许多曾经风光无限的先锋作家，都不知道自己当年究竟在写什么。

我之所以喜欢《追风筝的人》，并且认定这是一部经得起反复阅读的经典之作，不仅是因为它卓越的文学品质，更因为它深刻的思想和具有哲学意义的诗性语言。小说中的仆人哈里和“我”的爸爸，以及“我”和哈里的儿子哈桑，无一不是有血有肉，形象鲜活地展现在我们的面前，并且永远长留在我们的脑海中。胡塞尼并不仅仅是在向我们讲述一个不幸的阿富汗，及其人民的故事，而是在以小说的方式，来反映出作家对人性的深层思索。善良的人，身上也有恶，就像小说中儿子始终敬仰的，并且为之骄傲的爸爸，居然对仆人哈里美丽的妻子做了不可饶恕的坏事，并从此背上了沉重的心灵枷锁，一生都在用真诚的善举来为自己的灵魂赎罪。天性善良的“我”，即阿米尔，却在虚荣面前亵渎了仆人哈里的儿子哈桑，让他背负了小偷的罪名。谁知可怜善良的哈桑，却是自己同父异母的弟弟。

就像该书的翻译者所说：“在这本感人至深的小说里面，风筝是象征性的，它既可以是亲情、友情，也可以是正直、善良、诚实。对阿米尔来说，风筝隐喻他人格中必不可少的部分，只有追到了，他才能成为健全的人，成为自我期许的阿米尔。也许每个人心中都有一个风筝，无论它意味着什么，让我们勇敢地追。”由此我想到了斯蒂芬·金所说的那句名言：“"大众小说"绝非"垃圾"的代名词，受欢迎未必就不是好文学！”那些依然在痴迷于“纯文学”写作的当代作家们，应该进行更多的思考。

新闻推荐

作为一种腕表材质 TA应该被认识

陶瓷在腕表上的应用已经逐渐成为主流。劳力士潜航者日历型HUBLOT宇舶表BIGBANGMECA-10蓝色陶瓷腕表说起陶瓷，你的印象...