晚安（外一篇）

中国实力散文家2021-18

李辉

河北省承德市人，现居北京，河北省作家协会会员，《读者》《文苑》杂志签约作者。著有“国内首部地铁生存实录”《假如你在地铁里遇见我》。

1

火，远远的，远远地，我看见火。

夜太深，也太暗。深深的暗。我只能在这个时候，回来，探望你的70岁，80岁，90岁。火车白天从城市出发，明亮亮；夜晚路过村庄，星星火；三分钟后到达小站，情怯怯，心切切。我不能改变火车的出发时间，摇啊摇的铃，和摇啊摇的慢速度。火车也不会为了一个青年和一个老年，一个中年和一个更老的老年，加快行程，缩短铁轨。

2

这样的每一个夜晚，我就没法跟你说晚安。

你准备得比火车出发得早，水满锅，柴满灶。饺子呢？好吃不如饺子。饺子要天黑才包才新鲜。村庄晚安，村民晚安，鸡鸭猫狗都晚安，你不安，来来回回到院子里，探听远处有没有火车轰隆隆，好像钟表都不准。

你听见火车轰隆隆，就会为我点起火。火车路过村庄，夜太深，也太暗，我只看见灶里的火，看不清灶边的你。火车在五里外的小站，为我站。车门开，我下车，火车开，锅里的水开，你乐得开。饺子下锅，一二三四五，六七八九十……不够，不够，二十，三十……还是不够，总是不够。

我到家，饺子出锅，迎我。香气满村庄，鸡鸭猫狗睡得香，它们不来扰。

一颗颗星星眨眨眼，一颗颗饺子张张嘴，你说吃吧吃吧，一路摇啊摇的饿，吃吧吃吧，吃饱了好晚安。

你呢？奶奶。我不吃饱，你不晚安。我吃饱了，你要跟我说说话。

这样的夜晚，这样的很多个夜晚，我就没法跟你说晚安。

3

还是我教会你的“晚安”，奶奶。从前，日子穷啊，我的词也穷。我是从城里，学来的这两个字。

饺子的穷日子是玉米面干粮。那时，夜晚的火车也轰隆隆，你没有饺子，只有玉米。

深秋，收获的玉米堆满院。我从火车上，看到院子里冷冷的灯，和冻得冷冷的你。你要在这夜，把散堆的玉米剥了叶，码放成垛。

我吃着你煮的嫩玉米，说不早了，奶奶，明天再忙，早点晚安吧。

我还年轻，可那时你也还年轻啊，你也懵懂，什么叫晚安。你笑我，在城里学的新词儿，不晚安，晚不安，晚安不，听着怎么不像话。玉米收拾妥妥的，院里打扫妥妥的，明天准备妥妥的，才叫晚安。

你是智者，奶奶。你的解释妥妥的，我没有理由和逻辑反驳。

玉米那么多，每一个秋天都那么多，这样的夜晚，这样的很多个夜晚，我就没法跟你说晚安。

4

多数的夜晚是饺子，偶尔的夜晚是豆腐。我在城里说，这里的豆腐难吃出豆腐味。一句话像长了翅，飞进你，不再探听轰隆隆的耳朵。

七十古稀，八十更珍惜，老将出马，你做的豆腐，一个人顶一座城。你说吃吧吃吧，一路摇啊摇的饿，吃吧吃吧，吃饱了好晚安。

吃饱了，却不安。做豆腐，要烧大锅的水，烧得土炕炕头烫，烧得土炕炕梢热。人人喜欢热炕头，你说你爱睡烫炕头。热炕梢，留给我。

奶奶，这样的夜晚，我就没法跟你说晚安。我们应该互换烫与热，协调祖与孙。烫是一种疼，热不是。你疼，我会疼；你身安，我才心安。

你越是坚持，我越应该靠近你，烫与热，不在皮肤表面，在心里，形成平衡。

靠近你，就靠近了你的皱纹和白发，还有不再探听轰隆隆的耳朵。奶奶，我这样陪你度过一个夜晚，这世界，这一生，就多了一个夜晚。

你说，该晚安啦。你什么时候学会属于我的词，我想笑。却笑不出来，觉得疼。这样的夜晚，我就没法跟你说晚安。

5

90年，是很多很多的夜晚。90岁，意味很少很少的夜晚？这样的夜，再晚，你都不再安。

火车轰隆隆驶过村庄。可我不在车上，我在城里。你经常在这个时候，起来。你也许已经睡了一觉，也许没有，你自己不知道自己睡过没有。摸开灯，蹒跚到院子，扶墙到柴棚，抱柴挪进屋。你跟叔说，你看见我在火车上，一会就要下车了，你要给我烧火做饭。

叔知道，他的母亲，又犯了错误，犯了像小孩一样的错误——人老了，就会回到孩子。

奶奶，你不相信我没回来。叔跟我手机视频，证明我的远，证明我的离。你看见我，笑得像个孩子，然后，触摸不到我，失望得也像个孩子。

我对着手机大声说：奶奶，晚安吧。过些天我回去看你。

你却说：你快到家了吗？我这就给你做饭。

我对着手机再大声说：奶奶，晚安吧。过些天我回去看你。

你却说：你说啥？我这就给你做饭。

叔拿过手机：你奶奶的耳朵越来越不好使了。还经常耳鸣，幻听幻觉。

关上视频，我不想让奶奶看到我忧伤的一面。我把自己，关在夜里的城，城里的夜。

这样的夜晚，这样以后的一些夜晚，我就没法跟你说晚安。

6

秋天，我回去看你。你92岁。车窗外，风卷起黄叶，又飘落。

火，远远的，远远地，我看见火。

那不是你燃起的灶，那是亲人们，为你，点起的长明灯。

我回到家，向你跪下，磕头。我为你烧上纸钱。

夜太深，也太暗。深深的暗。

这样的夜晚，以后的每一个夜晚，我终于可以跟你说——哦，不对，是我再也没法跟你说，那一句：

奶奶，晚安。

地铁里的土去哪儿了

“你说，修地铁的时候，原来的那些土都到哪去了？”

从天安门西站刚坐上地铁还没到西单，刚刚还一脸兴奋的李老三突然满面愁容地问我。

真够操心的。刚刚从老家来到北京打工，就开始关心首都人民一亩三分地里的事了。

“运走了呗。还能咋？”我懒得回答。

李老三瞥了我一眼，显然是对我的答案不满意。毕竟，虽然我在北京每天要有近两个小时因为坐地铁上下班而不见天日，但在李老三眼里，这并不妨碍我仍然是我们村里最见过世面的人。

“这么多土，咋运？我看，肯定是在地铁下面重新挖了坑，把土埋里边了。”

把土挖坑埋起来？亏他想得出……我真不知道是要晕倒还是要跪倒。

“那新挖出的土怎么办？再在旁边挖个坑埋起来？”

“哦，也是啊……”

唉，没见过世面真可怕。

其实，我特别能理解李老三为啥能问出这样的问题，毕竟，我们是在一个村子里长大的。

新闻推荐

神舟载人飞船：进入批量化生产时代

6月17日在北京航天飞行控制中心拍摄的神舟十二号载人飞船航天员乘组进驻天和核心舱的画面。新华社发6月17日，载有...