杂笔 周作人的感叹

□孟祥海

周作人《看云集》中的《专斋随笔》，共有10篇小文章。其中第一篇《西班牙古城》，是写自己读了《西万提斯的未婚妻》一书后发表的感慨，“放下书叹了一口气：要到什么时候我才能写这样的文章呢！”

周作人的叹息，令人深思。众所周知，周作人是公认的文章大家，随便一个题目，都能从容不迫地写出一篇文章来。后世学他的人很多，比如董桥。董桥说：“我是读知堂老人的书长大的。他的文章学不来；多读久读心境安宁，笔下守得住分寸，一辈子受用。”大抵说出了学别人文章风格之难，只能多读多学为自己奠基。

胡洪侠曾说：“董桥说他学了很多年周作人，学不像，学不了，就不学了，走自己的路。”董桥在熟读周作人的基础上，走出了一条属于自己的路，“文笔雄深雅健，兼有英国散文之渊博隽永与明清小品之情趣灵动。”毋庸讳言，董桥文章学周作人痕迹是很明显，但却另辟蹊径，自成一家，成为一道风景。学董桥者，也不乏其人，如胡洪侠，“我学了很多年董桥，也觉得学不了；可我还没有放弃，因为我还没找到自己的路。”

看来，写作如同学书法，必须多读多临，时间久了，学得多了，浸淫其中，自然也会渐入佳境。更关键的是，即使不能全像某人，熟能生巧，能走出一条属于“自己的路”，也是不错的结果。

我常想，文章大家如周作人者，整日端坐书斋，饱读史书，古今中外，无不涉猎；草木虫鱼，无所不写；下笔千言，倚马可待。其散文“……枯涩苍老，炉火纯青，归入古雅遒劲的一途了”（郁达夫评语），的确是达到了一般写作者难以企及的高度，尽管如此，他也有此一叹，也有认为自己不及之文，看来这世上文无止境，写好的确很难；也正应了那句“文无第一，武无第二”的俗语。

周作人之叹，也是我读他人文章常有的感慨。想想一代文章大家尚且如此，何况我之区区小辈？这也在提醒我：读书写作永无止境，多读多学，勤学苦练，才是写好文章的基础，除此之外，并无什么捷径可走！

新闻推荐

“离婚”难 首相更难 主导“脱欧”协议的特雷莎·梅坐上火山口

英国民众抗议，反对“脱欧”。特雷莎·梅因为“脱欧”舌战群儒。迷离的特雷莎·梅，迷离的英国。当地时间3月29日原本是英国...