文学楼记（3）

有工作请示他时，他还不忘给我打气，让我有任何想法尽管提。我咧着嘴，发出一连串的声音：“好的，好的！谢谢，真是太感谢了……”分管宣传科的陈部在拿到《福海文学》创刊号时也不忘鼓励我有建议可以大胆提。宣传科的办公室刘主任对我说：“你要两边多跑一跑，你虽然在文学楼上班，却是宣传科的人啊，我们是一个团队。你又是文学会的副会长，文学会那边的事你也要多协助一下……”

中午的时间，我喜欢随手翻一翻文学楼橱窗里的那些当期或过期了的杂志，只看其中的一两篇，看完后脑海里每次都会闪现同一句话：“哦，这杂志喜欢的是这种风格的文章啊。”看完了别人写的，我自己坐到文学楼的创作室里，将往年收集的素材全翻了出来。先写哪一个呢？我将心里略为焦急的感觉渐渐往下压……全市的那些内部交流杂志，我也喜欢随手翻一翻，有几个较为要好的文友，他们中有从事文学编辑工作的，聊起工作内容及环境呈现的仍然是几家欢乐几家愁人的景象。而我，我对自己说：“不管是写作还是编辑，你都是个新人，你能做的就是静下心来，好好学习，好好感悟。”

不记得是哪天了，我去街道食堂吃饭，像往常一样挑了角落的位置，将装好饭菜的餐盘放到桌上，刚要开动，之前的同事突然窜出来，大刺刺坐到我面前，俯身贴向餐盘的上空，脸上神神秘秘的样子，压低音量说：“你知道吧？谢书记马上就要调走了。“我感觉空气静止了那么几秒，只是几秒。平静地将一口饭送进嘴中去，我边嚼边问：”书记是升职了吧？“对方的头点了点，又点了点，叠声说：”是的，是的。“我将手中的筷子放到餐盘上又拿起来，说：”从另一方面来讲，我们要为书记感到高兴啊。“同事并不看我，转过头去看食堂门口的工作人员，看了一会，话说得有些伤感：”谢书记对我们临聘人员多好啊，是不是？真舍不得他走……“我不再吃饭了，端起汤碗来喝。尽管我晚到了，饭已经冷了，汤却还是热的。我心里默默算了一下我到文学楼上班的日子，啊，快有一个月了。

3

就在上周，一个下午，我得了伤寒，头痛欲裂，在办公室敲字，街道派来的新清洁工拉开门进来了。我看着她，她不像前两天那样冲我笑，而是径直走到我的面前来，尽管她身材比我还要矮小，她仍然微微地对我弯了弯腰，并不看我的眼睛，一面冲空气一面冲我说：“那边聚集了很多人，他们在干什么呀？”我不看她了，继续敲我的字，边敲字边轻声问她：“怎么……”停下敲字的手，我用询问的眼神望了她一眼。大姐的身体往后缩了缩，紧接着又往我座位这边探了探，这才说：“楼下那边，左手边吧，对就是那边，聚集了好多人……不知道是不是出了什么事？”我猜就是一般闲杂人在聊什么吧，沉默下来。文学楼内常常传进附近人家敲打家什的声音，偶尔也有唱歌声，特别是今年全市都在搞雨污分流工程，到处挖。我想偶尔有一堆人围观下水道工人工作也不足为奇。

这是一年里头换的第5个清洁工。每个清洁工离开之前都曾跟我诉说自己要走的理由，说到底就是家家有本难念的经。其中有一位河南籍的大姐，70年出生的，每个工作日来文学楼打扫，她都先从二楼我的小办公室开始，一拉开门就和我絮絮叨叨说她家里的事情，事无巨细。印象深的是她说自己没有儿子，帮着女儿带孩子，那孩子调皮，说什么都不听，气得她的牙口酸痛。可她女儿统统不管，要命的是晚上还不让孩子跟她睡，她半委屈半忧伤地看着我说：“伢不跟俺睡，自然不跟俺亲！”我想我该是个很好的倾听者。我不知如何安慰她。

新来的清洁工走后不久，常来文学楼看书的黄姐告诉我：“旁边有人死了！”死这个字让我惊了一下。我睁大眼睛问她：“是自杀还是他杀？”她努努嘴说：“不知道！”我从格子间站起来，有点不知所措似地，又问：“怎么就死了呢？”话一出口又觉得不对，怕她不明白似地补充了一句：“要是自杀就太可惜了。”她茫然地摇摇头。我发了一会呆，发现黄姐还站在门口，便问她有没有去看死者，她说没有，怕犯冲，晚上要发噩梦。我继续问她：“是哪栋楼的事啊？”她半侧过身，手掌朝外指，说：“就我们这栋楼往左边，第3栋，有点红色墙砖的那一栋楼再往后数，第2栋，就那1栋！”我模糊地知道她说的是哪一栋了。我记起有几次中午去街道食堂吃饭，将早上吃早餐用过的塑料饭盒丢弃到那附近的垃圾桶里。黄姐说的那一栋往前走一点就有个垃圾回收站。

我不再问黄姐了，重新坐进格子间。

又过了几天。一楼的莫总突然说到文学楼旁边那栋楼的死亡事件，他的声音有点大，不是寻常的聊天语气：“旁边前两天死了个人，你知道吧？”我沉吟片刻没作声，他又说：“听说还很年轻，86年出生的吧，男的，在家里烧了碳自杀！”我下意识地“啊”了一声，不过听起来像是叹了一口气。我说：“好可惜啊。”莫总附和我说：“是啊，好可惜！”我想知道那孩子为什么要自杀？莫总说他也不知道。于是，我像是对莫总又像是对自己说：“也不知道他有没有来过文学楼？”莫总立即摇了一下头，想了想，又摇了摇头，说：“这个还真不知道！”我不再说话了，默默地从一楼爬上楼梯。这些阶梯我数过不止一次，11级。我认为11是个孤独的数字。人都是孤独的动物，孤独地出生，孤独地死去。我自称自己是拥有孤独人格的一类人。我喜欢孤独。孤独让我远离是非，孤独让我避免伤害，孤独让我保持尊严。当然，伤害这是个双向词，别人会伤害你，你也会伤害别人。

慢慢地走进办公室的格子间，将随身包放进柜子，打开电脑之前我喝了一杯昨天的凉开水，顿生寒意。这个冬天反复无常，几乎在一个星期里都让人领略了春、夏、秋、冬，4个季节。我想到刚刚说起过的那个死去的孩子，是的，他在我听来就只是个孩子。他应该是受到了莫名的打击，他应该伤害过他人，也被他人所伤害，他也许觉得人生已经无聊透顶，哪怕在旁人看来他的人生才刚刚是个开始，他也许在厌倦人生之前一直还很乐观豁达，可就是一念间的事，他消极到了极致，失望把他吞噬了，他被绝望杀死了，他对自己彻底失去了信心，他被无形的所有打败了。多么可怜又多么可悲啊！

“他究竟有没有来过文学楼呢？”我想知道这个答案。我无法得知。这往后一连几日，只要是往街道食堂那个方向走，经过那栋楼前面的狭窄的路，我都会想起那个死者来。我真的很想知道他究竟有没有来过文学楼。如果来过，他会不会爱上文学呢？如果爱上文学，他会不会觉得还是有生活下去的动力呢？啊，我敢打赌，如果他来过文学楼，这里有免费的茶水供应，有免费的空调供应，这里有练习毛笔字的地方，这里有各种各样的文学类书籍，多好啊，他肯定会爱上这里的！还有，如果他没有工作，没有经济来源的话，他可以向《福海文学》投稿，福海辖区的作者来稿我都会优先安排发的，发表了就有稿费了。我曾经也是这样过来的啊。在酷暑，为了吹免费的空调，我去超市一遍一遍地逛；寒冬，为了去图书馆，徒步行走几公里；满世界投稿，趴在铁架床的上铺用力地写……静等时光流逝。我常说时间是最无情的，却也是最好的药，包治百病，还除疤去痛。我知道只要坚持走，路是会越走越宽的。

我已经不开车上下班了。若是从文学楼走回家，我喜欢步行至“永信职介所”打广告的那个牌子，通过斑马线，走到对面去再沿着立新湖往回走。曾经的“永信职介所”现在已经更名为永信人力公司，成为劳务派遣公司了，牌子上写着这样的广告语：“到永信求职送现金10元加话费卡55元”，我看着这样的广告心里尤其高兴。印象中，2000年左右，不管到哪个职介所都要求的是应聘者交钱，招工方是不用交钱的，后来就反过来了，工厂进职介所招工才需要交钱，应聘者则不用，也就是说人才不会找不到工作，企业正在四处寻找人才。再演变到现在，竟然是在千方百计吸引求职者去应聘。这样真好呢，不是吗？

稍不留意，一整年就要溜过去了。换句话说，我在文学楼上班已经整整一年光景。每每想到关于时光的数学心里便恍惚：怎么会那么快的？这一年里我都干了些什么？做了哪些工作？发表了几篇文章？在省刊发表了几篇？一年到头究竟写了几篇自己稍微满意的？并没有任何像样的成绩，却是一天到晚没闲，紧绷着弦。越写越糊涂起来：我写这些到底想对这个世界说什么？还有，怎么说这个问题。我这个凭本能写作的粗糙的人，我的小说语言似乎都是天生的，人物天生都长成那样，方言都不分南北，都说一口生硬的普通话。我害怕起来！怕辜负了这大好时光。

跟随了我几十年的这具肉身也一年比一年更脆弱，动不动就被各种病毒入侵：感冒、头痛、发烧、咳嗽、咽炎、鼻炎，诸如此类，反反复复。有那么一段时间，咳得太厉害了，夜里，咳嗽让我接近晕厥，到了白天，整个胸腔都痛，还是咳，喘不过气来。我以为自己就要像那些猝死者一样一死百了。所幸没有，所以，我要捏紧时间在这世上，做个虔诚的记录者。

新闻推荐

说案 贵阳警察被害案 主犯一审被判死刑

据新华社电贵阳市中级人民法院12日公开开庭审理了被告人卢起兴、钱作为、杜如松故意杀人，被告人钱作为容留他人吸毒案。法...