我们都是植物

□李晓达

中国人民公安大学木樨地校区的植物并不多，虽不以植物出名，可回忆起母校时，我常常想起那些植物。它们作为回忆的背景，像电影的幕布、远山的一抹白云。植物是独特的一种东西，它们有生命，却不言语，它们不改变生长的地方，却比建筑知道得更多。

宿舍区门口的小路上，有两排核桃树，这是我最熟悉的树了。它们在春天平平静静，像一切普通的树一样，等到夏天来时，所有叶子都变得翠绿翠绿的，树梢是透明的碧绿，颜色越往下越深，一直深成老玉一般的铜绿颜色。叶子都有小孩子手掌大小，风一来就招摇着，笑声在树叶间穿梭。北京的夏天炎热漫长，看见这么两排树眼睛都凉快许多。叶子长得太多了，把枝条都压下来了，伸手可及，把手伸进树叶间能感觉到丝丝凉意，随手抓住一片摘下来，毛茸茸的正面还是暖手的，脉络凸起的光滑背面却是冰凉。

我们出早操，夏天天亮得早，都是睡眼蒙眬，听口令：“立正。稍息。立正。右转弯，跑步走。”迷迷糊糊跟着跑出去。到宿舍区门口照例要喊番号，于是区队长大喊一声：“一、二、三、四！”我们跟着喊：“一、二、三、四！”喊的时候节奏在左脚落地时，一定要大声喊，不然会再来一次。于是人就清醒了，看见核桃树叶子上挂着的露珠摇摇晃晃。路是南北向的，这两排树茂盛的树冠正好挡住了早晨东面来的阳光，所以这段路我们都慢慢跑，一转左，就是运动场光秃秃的铁丝网，阳光扑面而来，我们低头猛跑，脖后马上沁出汗水，脚步马上就乱了，怎么下口令都没用。

秋天时它们结出暗绿的果实，初长出来的果实比山东同学带来的青枣小点，比宿舍区那只老猫的眼睛还大一些。我其实没怎么见过它们长到成熟时，因为孩子气的男生会跳跃着摘下它们。除掉暗绿的外皮，是淡黄色的还柔软的果壳，里面是乳白色的核桃仁，闻着有特殊的涩味。非常多汁液，涂到手上很难洗掉。

去年冬天我回了一次母校，几乎是最冷的时候，它们的叶子早就掉光了，光秃秃的枝条，看不出有没有长高。也不知道去年夏天谁站在宿舍窗口看着它们，秋天时谁跳跃着摘下它们暗绿的果实。核桃树晃晃枝条，一句话不说。这是植物的优势，可以记得，不用表达，省下了很多时间，用来生长和结果，枯萎和老去。

图书馆的后面，有一片草地，上面疏疏朗朗地站着十来棵树，树与树之间是弯弯曲曲的砖砌小路，路旁有水泥砌的椅子，家属区的老人常在上面坐着聊天，尤其是冬末春初。因为这个时候，天不冷，冬日暖阳晒着很舒服，而且这十来棵树都开花了。大簇大簇的白色小花，叶子都还没有长出来呢，花就把枝条都占据了，开得奢侈，看得触目惊心。

这几棵树据说是梨树，可我从没有看过树上挂着一颗梨，所以现在仍不知道那到底是什么树。下午没有课，我用三张借书证，依次从图书馆借出三本小说。从图书馆出来，看见满山遍野的白色花朵，随便找一片草地坐下，先把借来的小说挑一本粗粗看一遍，觉得好，又从头看起。随便看完几章，再看那些花的影子，已经从草地移动到图书馆的后壁上了，天边有绯红的晚霞。那时候一天过得很快，像是一起走了一段路，有人不经意停下了，等你发现你是在独自走着时，转身寻找，一瞬间已是十年，影子拉长，树木枯萎，容颜老去，花朵凋落。

礼堂门口广场上，一左一右有两个小花园。小花园是我们的叫法，其实就是两个四四方方的小亭子，长着一些花罢了。让人印象深刻的是亭子四壁水泥条板上，长得异常茂盛的藤蔓。尤其在夏天，密密麻麻的藤蔓带着它们宽大的叶子，把亭子上所有能见到阳光的缝隙都填满了。我们从停在护城河对面的货车、马车或大板车上买来西瓜，坐在小花园里面一边讨论女生一边大嚼，仿佛我们谈论的话题能随着西瓜一起进入体内，滋生气血。对那些男女生来说，这两个藤蔓包裹的小花园还有别的用途，可以让其中一个在这里等待，等另一个下晚自习，稍稍牵牵手在脸上亲一下，再一起回宿舍区，不必站在路灯下孤独地徘徊，藤蔓们会保守秘密。它们知道很多故事，从来没有向谁说过。

木区有不少平房，都是教职工的家属房，每两排平房之间，都有不少大树，有槐树、榕树等，年龄都不小了。车场入口，就是现在南门围墙二部楼那一段，有几间废弃的房子，屋里屋外长满了野草，狗尾巴草老高，带着金黄的光泽，像麦穗一样漂亮。我们上摄影课，一人发了一个海鸥牌的黑白相机，我和同学专门去那里拍，把镜头伸进斑驳破败的门缝里。夏天期末考，我提前一周开始看书复习，常去主楼前面的草地。那里的青草平整，隔几天就有人修剪，永远有一股草腥味，这成为我关于大学考试的记忆之一。以致现在我走过刚修剪完的花圃时，会下意识地心悸，出冷汗。很久没考试了，总有一天我会忘记这种感觉的，用进废退，不管植物还是动物，都只能遵循达尔文的进化论。

四年时间，我们这群“动物”在这片小小的几亩土地上平静或喧嚣地成长，在奔跑流汗中体会青春岁月，在风雨中长出利爪和肌肉，学会冷漠的眼神，舔净伤口的血，等待离开时遗忘这个地方。离开了才知道，我们其实还是植物，或者在单独的回忆里，脚步生长出密集的根须，或者在集体的遥望中，身躯凝固成分散的森林。那一场长达四年奢侈盛宴的曲终人散，只不过是一株小小的蒲公英，每年一次的例行盛开，然后风起，种子带着小小的伞，飞赴随意的一个地方，再在轮回的春夏和雨雪中，长成祖先的模样。我们都是植物，表皮粗糙内心柔软的植物。

新闻推荐

一小时吸砂上千吨 “吸血虫”侵蚀长江健康非法采砂船为何能顶风作案

据新华社电“新华视点”记者近期在长江沿线多地调查发现，在暴利驱使下，部分盗砂团伙顶风作案，躲避监管，甚至阻拦执法。这...