我突然明白作为妈妈最重要的职责不是照顾,而是榜样

来源:新快报 2021-03-24 11:59 http://www.kcqsx.com/

■华南农业大学副教授哲学博士张雯闻的母亲(左三)

“打我有记忆起,妈妈就是个中年妇女的样子。所以我总忘记,妈妈曾经也是个花季少女。”随着电影《你好,李焕英》的热播,我们被电影画面感动的同时,也生发出对母亲深深的思念与感恩。无论妈妈是年轻还是早已老去,那个唯愿我们健康快乐的“李焕英”,就是我们心中最美的母亲的样子。第111个国际妇女节到来之际,我们也随着一张张泛黄的旧照片,穿越到曾经被妈妈惊艳到的岁月,与年轻时候的妈妈相遇,轻轻地问候一句:你好,我的“李焕英”!

(讲述者:张雯闻华南农业大学副教授哲学博士)

现如今养育女儿,我突然明白作为一个母亲最重要的职责,不是照顾,而是榜样。最重要的不在于是否能够顾好孩子的每一顿饭,吃饱穿暖,而是在现有社会共识性的母职话语体系之下,给自己的孩子更多的可能。

说起来,我好像有一个“非典型”母亲。跟大多数妈妈比起来,在人生最关键的青少年时期,她总是很难出现。

印象最深是初、高中阶段,我和妈妈虽住在一个家里,却难得见上一面。那时要上早自习的我,早早起床就赶着出门了。而下晚自习回家时,大概率她还没下班,间或着她还有一些工作或者学习的任务需要出差。我和妈妈的交流,就是厨房门口走道的微波炉上,每天雷打不动放着的十块钱。而我最大的孝顺大抵也就是默默走掉,让辛苦工作的妈妈可以多睡几分钟。

不是没有怨恨。年少的我看看周围的同学朋友们,总觉得对比强烈。更要紧的是,因为她无暇照顾,我竟自发地长成了一个“野孩子”——一个完全站在她对立面的小女孩。要知道,我的妈妈可是千禧年代的县城“白骨精”。在那个缺乏对女性想象的年代,作为成功的职称女性,她精致又时髦,买来爱神维纳斯搁家里,会用领带搭配女式西装,留着小S一样的“妹妹头”,用最温柔的语气和人沟通最难办的事情。

我妈能有多精致,我就能有多难堪。留着男孩头,不爱穿裙子,没事和男孩们走在大马路上踢个小瓶子,对了,我还是我们学校足球队的铁杆拉拉队成员。在贝克汉姆最红火的年代,毫不犹豫地动用“巨资”买了一套英格兰球服,好像这么着就能触摸到偶像似的。我这样一个假小子,套用我妈日后话语就是“坐没坐相,站没站相……简直不敢相信这是亲生的”。最重要的是,我的成绩也糟糕,简直是“好竹出歹笋”。

长辈的眼神里总透露着几分“你比你妈差远了”的打量。这种打击是全方位立体式的,颜值才华性格全落下风,简直无处遁形。可对当年的我而言,一个精致时髦能挣钱却把女儿落在十万八千里之外的妈妈有什么益处呢?比起这些,我更想的是,早上起来吃着她做的早餐,晚上回家可以和她谈谈心事,就好像我同伴们的妈妈一样。

对全职妈妈的渴望和青少年时期旺盛的精力结合成了对父母的反抗,结果就是我毫不挣扎地朝着妈妈的背面发展。多年后,偶得的促膝长谈才让我知道,某年某月某天,她看着我在街上踢着小瓶子胡混时,心有多碎。年少的我,不能体谅母亲的艰难,不能体谅她在工作和家庭中做出的选择,不能体谅她缺席我的生活,心里唯有不满与愤恨。但兜兜转转,“长大后我就成为了你”。终有一天我也长大,也入职场,也做母亲,也养女儿,回过头,看到成长的这一路,母亲所赋予我的,却都是爱意。

比如她看见我吊儿郎当的样子,从未训斥。她把伤心和难过放在心里,尽她最大的努力把我拉回正路,那时候她想,骂也好打也好,都是对孩子的伤害而不是教育。比如读博时觉得艰难,打电话给她哭哭啼啼想放弃的时候,她鼓励我开弓没有回头箭,选择了就要走下去,她说人生最重要是学会两件事,一个叫“拿得起”,一个叫“放得下”。她甚至在我全然没有耐心之时帮我照顾女儿,用最温暖的陪伴,在隔代教育中去弥补我们彼此的遗憾。我常想,虽然妈妈缺席了很多生活中的点滴,但她却是照亮我人生的灯塔。她的宽厚与忍让,她的经验与阅历,总是启迪着我的现在,无论职场与生活。

但这却是艰难的。这意味着需要妈妈们鼓起勇气逆着时代潮流前行。不被传统话语体系束缚,成为职业女性,却仍然要囿于家庭的分工——没有职业女性能够逃脱,偶有的成功者都是其他女性(比如长辈女性或者保姆)付出的结果。

也就更加能理解母亲的伟大。在她无数次的挣扎背后,是一个工作缠身,却还要尽力顾及家庭的单薄背影。那么难,都做到了呀。

也就很想给妈妈说一句谢谢。谢谢你在那么难的环境里都没有放弃,你用你对事业的坚持,对家庭的爱成为我人生中最好的榜样。相信全天下有很多和我妈妈一样的“工作”妈妈们,她们用她们的人生经验去照顾和启迪孩子,让下一个代际的女孩们,能够拥有更多的可能。

同题问答

新快报:如果可以穿越,你最想去到哪一段与妈妈相处的时光?

张雯闻:想回到高中。因为年少叛逆,不体谅妈妈。想穿越回去做更好的女儿。

新快报:如果有机会,你最想对妈妈做一件什么事情?

张雯闻:希望把爸爸打碎的维纳斯像复原。

新快报:这些年来,你最想对妈妈说的一句话是什么?

张雯闻:妈妈辛苦了!

新快报:你理想中妈妈的样子是怎样的?

张雯闻:我妈妈的样子就是我理想中妈妈的样子。想像她一样,成为一个努力工作的女性,做女儿的榜样和靠山。