赤子的世界

张旭

以前读《傅雷家书》，心绪常常停留在父子之情、母子之爱、朋友之谊等等这些温婉的情绪中，陶醉于傅雷先生渊博的知识和深刻的艺术见解，感动于先生赤诚的爱国情怀。重读《傅雷家书》，我却读出了完全不同的味道：读出了伤痛，读出了离乱，读出了生离死别，读出了人生的“卡”（矛盾）……最终读出的是人生不称意。

《傅雷家书》的开篇，是这样的一段话：“车一开动，大家都变了泪人儿，呆呆地直立在月台上，等到冗长的列车全部出了站方始回身。出站时沈伯伯再三劝慰我。但回家的三轮车上，个个都止不住流泪。”这是1954年1月17日，傅雷一家及友人到上海火车站送傅聪去北京准备到波兰去时的场景。从中可以看出傅雷与傅聪的父子之情，可以称得上父子情深。

可是在傅聪出国前，傅雷对其管教甚严，1953年5月，父子之间还曾因为对贝多芬小提琴奏鸣曲理解不同，意见相左，父子之间闹出矛盾，一度闹得很僵，傅聪还因此离家出走一月有余。可见傅雷和傅聪，都是性情中人，也都是性情有些偏执的人，这似乎在一定程度上注定了傅雷的归宿！当然，偏执自然有偏执的可贵之处，工作上的偏执常常表现为专注，用心一也，这样的人的确更容易取得事业上的成功。

傅聪此次出国，从此很少回来，一家人开始聚少离多的生活。傅聪求学异国，孤悬海外，时时牵动傅雷夫妇肠腑。傅雷夫妇写给傅聪的信，处处浸染爱子之情，相思之苦，他们掐着日子等傅聪的信，舐犊之情跃然纸上，书中力透纸背的父子之情和母子之爱，纯粹而深广，彼此的牵挂与担心，都有切肤的疼痛，让人不忍卒读。

但是，他们毫无办法，身不由己。

众所周知，那是一个敏感的年代，年纪轻轻的傅聪，大概还不能完全理解父亲的世界，因为父亲的原因（也许还有其他原因），傅聪出走英国，这一走，也堵住了自己回家的路，堵住了自己回国的路。

傅雷立身处世，耿介正直，禀性刚毅，极具中国传统知识分子的高尚品格，是颇具家国情怀之人，在给傅聪的书信中，时常有家国之思，并以家国大义教育身居国外的傅聪。没有任何预兆，傅聪出走英国！当这个消息传到傅雷那里时，身处旋涡之中的傅雷，心中如何波澜滔天，我们无从知晓，但我们知道，此后，傅雷基本闭门不出，心绪的郁结可想而知。傅雷夫妇心绪沉郁，为傅聪，也为他们现实的处境，如此一来，他们对傅聪的思念与担心更加强烈。

傅聪在英国娶妻生子，给傅雷夫妇带来了喜悦，也增加了傅雷夫妇对儿孙的思念，他们为儿媳和孙子都准备了见面的礼物，一直憧憬能早日看到他们，可是直至傅聪名满天下，风光无限，到全球各地演出，但回家之门始终未开！

1965年5月18日，傅聪写给傅雷的信，非常兴奋。信的开头是这样写的：“亲爱的爸爸妈妈：真想不到能在香港和你们通电话，你们的声音口气，和以前一点没有分别，我好像见到你们一样。当时我心里的激动、辛酸，是欢喜又是悲伤，真是非言语所能表达。另一方面，人生真是不可捉摸，悲欢离合都是不可预料的。谁知道不久也许我们也会有见面的机会呢？你们也应该看看孙子了……”

傅雷夫妇到死也没有等到和傅聪再见面的机会，自然也没有亲眼看到自己的儿媳与孙子，令人感慨不已。1966年9月3日凌晨，傅雷与夫人朱梅馥双双自尽，走完了悲凉的人生。家国命运，终归不称意。

初读《傅雷家书》，思维沉浸在亲情的温暖与关爱之中，父子之情、母子之爱浸润眼眸，令人动容，而书中处处弥漫的家国之思与家国情怀，无不动人心肠！重读《傅雷家书》，痛彻肺腑，感慨涕零……每每掩卷沉思，审视一个家族的命运，凝视一个时代的缩影，心中是打翻了的五味瓶，五味杂陈又全然不是滋味！对傅雷夫妇双双自尽耿耿于怀，甚而至于气愤得很，想着渊博、大义如傅雷者，何以一定要自寻短见呢！还要一并搭上他夫人的性命！傅雷夫妇的死，让人喟叹唏嘘！人固有一死，大丈夫死得其所啊，古人云：将以有为也！

然而悲剧已无法挽回，我们替傅雷以及傅雷的家庭惋惜，或者说替那个时代惋惜。痛定思痛，我们缅怀傅雷，我们希望傅雷夫妇的死，只是属于他们那个特殊时代的委屈和屈辱；而傅雷精神、傅雷耿直的人格必将传扬。

傅雷已矣！留下《傅雷家书》，成为经典。

傅雷的墓碑上，刻着一句话：“赤子孤独了，会创造一个世界。”我想，傅雷的一生是孤独的，是赤子的孤独，而《傅雷家书》，就是赤子在孤独中，创造的一个世界。

傅雷自然也是不甘庸碌的人，他有句名言：“人的一生，总是在高潮和低潮中沉浮，唯有庸碌的人，生活才如死水一般。”

但愿我们的生活，都如活水般跳跃，都如繁花般惊艳。

愿一切美好。

新闻推荐

新增4个招生地区 深北莫今年招670名本科生

深圳特区报讯（记者焦子宇通讯员陈简文）昨日，深圳北理莫斯科大学公布2021年综合评价本科招生简章。今年该校新增了4个招生地...