指月亮的人（2）

他说，我知道还有什么。

我的灵感在闪现的这一刻，给了我一个记忆。我记得买了一件新衣服给了一个男人，是他吗？我给他买了新衣服么？那么，现在应该很旧了吧？

他说，她和你一样，在我这里还是新的。

他说，很多年没有人给我买过衣服了。你的那件衣服我从来舍不得穿。

他说，我们离婚了。

人为何要离婚呢？这真是一件很伤脑筋的事情。分分合合，人就在这些时光里想方设法地把情感的线条折断。他这是什么时候的事？

3

我放弃了在学校的工作，马不停蹄地来到了南方。为了爱，我进了一家电子厂，做了一名普通的流水线工人。而骑云却在一家时尚杂志做了一名资深编辑。许多人开始羡慕我们。骑云那段时间就像一个孩子一样填充了我成年但并不成熟的爱情。我下班后给骑云煮饭煲汤，样样在行，我总喊他小哥哥，小哥哥长小哥哥短地叫着，直叫得骑云心里愉悦极了，甜而不腻。没事的时候我们一起逛超市看花灯沿着长长的海滩走着。有时我们还爬到公园的山顶去看月亮，我们在微风下说着情话唱着情歌。当然更多的时候是在我们房间里朗诵骑云写的诗歌，每一首都让我喜欢，每一段都令我动情，每一行都触摸了我的心灵。我有时不说话，只安静地看着他，像从来不认识那样看着他，突然我从后面抱着骑云，用尽少女的柔情。小哥哥你有一天会不要我吗？骑云说，怎么可能呢？骑云原本认为这辈子就只爱我一个人了，只跟我一个人了，可后来，骑云还是背叛了我们美好纯粹的爱。骑云在杂志社组织的一次活动中认识了一位叫暖暖的女人，她的美她的气质不费吹灰之力就把他给俘虏了，当然俘虏他的并不全是她的美貌，更重要的是她有钱。她办公司，开名车。不得不承认是虚荣让骑云动了心，我更承认是因为残酷的现实和生活，因为骑云太需要钱了，他想留在城市，不想再回到那个穷乡僻壤的故乡去。这一切，只有暖暖可以帮骑云实现。暖暖对骑云说，你不是会写诗，你写吧。我给你出一本诗集。很快骑云就出了一本诗集。诗集的名字就叫《暖》。当骑云跟我说出我们分手吧这句话后，我把他送给我的这本《暖》的诗集一下子就扔掉了，连同扔掉的是我的爱和悲伤的心。暖暖把车开了过来，停在了骑云的面前，按了按喇叭，催促他上车，上了车，暖暖就把车加了速。骑云透过车窗玻璃回头看到我抱着一棵工业区的树，我的身体在不停地抖动。

男人和女人原本是一个生命体，是独立的一个人。由于这个人的智慧无边无际，几乎达到了神的境界。让神有了压力。于是神对上帝诉说了这一件事。上帝觉得这事儿有点严重，就找来神剑把人劈成了两半，一半是男人，一半是女人。神把这个人的另一半藏在茫茫人海里，让你无法找到。

问题就出在了这里：女人。

这么多年的夜晚，我是怎么过到天亮的？无人喝彩的城市里，喧嚣用巨大的色彩调戏了我的灯光和房间。这世上到处都是有病的人，我又能去拯救谁呢？我连自己都拯救不了。我并不是一个医生，我说自己是一个医生那是因为我在南方看到太多的人是有病的，用一颗健康的心去察言观色去分辨身边的人，去化疗这些无家可归的心灵。像个医生温暖他们。

我的男人也是个医生，原本说好这辈子白头偕老的。可最终还是他抛下了我。我现在一看到医院就害怕了，不是害怕病，是害怕疼痛的细节。人走得远了，难免孤独。

4

多年以后，我不得不对父辈们的一些看法肃然起敬。他们对田地的信任由来已久。田地从来不去询问他们的来历，也不去打听他们的内心，田地让他们明白了自己。对于生命而言，它们成了他们生命里隐形的另一种命运。这让父辈们安全和踏实。这蕴含生命纤维的泥土和植物已经与他们融为一体了。的确，活着离不开它们，死去也离不开它们。他们和它们相遇一次就成为永恒。他们懂得了田地的语言，他们懂得了庄稼的语言，他们的暗语无人可知，沉默的大地和植物倾听着父辈们的声音，很欢喜。他们内心的世界只讲述给了种子的田地。深耕细作的表情是家乡所有人的命运缩写。大家习惯了这种迈向泥土成熟的姿态，向自己的现实不断地交出粮食，你就是一个踏踏实实的男人。而我，正因为自己的虚荣和轻浮失去内心的纯粹与善良。

我与骑云直到数年后才见过一次。分手后我在宿舍里哭了几天，后来就辞了工，回到了家乡，继续做了一名代课老师。在父母的劝说下，很快跟当地一位离过婚的医师结了婚。生了一男一女两个孩子。都长得很可爱。嘴巴也蛮甜，不停地叫着叔叔好。我的男人也挺热情，炒了很多菜，陪骑云喝了不少的酒，一个劲地客气，说家里没什么好招待的，不像你们在外面发大财当老板。骑云就很不好意思，心里有种愧疚。我问骑云还写诗吗？骑云说早就不写了，做生意亏了本，对诗歌失去了兴趣。我说，前几年还看到你在家乡的报纸上发表的一首诗，我男人说你写得真好。我说这些话时，轻描淡写。骑云知道我的心思，他放弃了诗歌，我的心里是难过的。诗歌就像藏在心里的爱，当我们割舍了她，世界就变得了寂寞和空荡。我的男人问骑云，孩子多大了。骑云说五六岁了。会弹钢琴。只有我看出来了骑云在撒谎。城里的孩子就是不一样！我的男人信以为真，又给骑云斟满了一杯酒，来，再干一杯。

我用手指在桌子上轻轻地划着，眼神忧伤而迷惘。我的男人抽出一支烟来，点燃。房间里一下子静了，骑云端起杯来闷了一口，重重的酒精闯进他的胃里，身体里像着了火，有一种燃烧的热，他的手心汗湿了。

骑云从家里出来，我的男人叫我送他一程。

我们一路走着。不知道该说些什么？也不知道从何说起。就这么走着走着。彼此没开一响口。只有村庄的狗鸡鸭在吵着闹着，把沉静的乡村弄得愈加的安静。走了好远的路了，骑云说，回去吧。莫送了。我想说什么，咬了咬嘴唇，最后还是什么都没有说，再走一步，就是山坡路了。骑云说，就到这里吧。说完，他故意加快了脚步，后来几乎小跑了起来，我终于鼓起勇气喊了一声：小哥哥。

这一声小哥哥像久别的雨打在了骑云的身上，骑云奔跑了起来，他在虚荣的路上奔跑，他在愧疚的路上奔跑，他在悲伤的路上跑着，他跑着。跑着。他跑到我快看不见时大声地叫喊了我的名字：梅朵。梅朵。我的泪水便涌了出来。

医院长长的围墙，是一个人长长的伤口，需要漫长的液体水滴来渗透你的生命，你流动的血液。人都是孤独体，有时热泪盈眶，有时心力交瘁。看似分明，实则模糊。勇气和希望总是要储备的，并不能因了小事的触及就变得沉默寡言，日暮途穷。

人如果真到了低谷，也许是一件幸运的事情，因为他走到了低谷，以后每走一步，必是向着高峰迈进。低谷尽头的路是向上的，是一种坡度，也是一种高度。人最怕的是在向着低谷走，还根本没有走到低谷却又对自己失去了信心和动力了，就不想走了。那么他会在去往低谷的路上耽误自己的一切。

5

骑云离开我不久后，暖也离开了他。

后来，骑云离开了南方，去了北方一个叫哈尔滨的城市，在一家私人承包的杂志做编辑，说是编辑还不如说是拉广告的，也就是说只要有人出钱就可以给写一篇吹捧的文章登在杂志上。尽管骑云很讨厌这样做，但为了生活，为了钱又不得不低下头去做。这样的文章写得多了骑云也就习惯了。等他做到副主编的职务时，骑云发现自己再也写不出一首诗来了。无聊的时候，骑云总是想起妹妹，想起我。

骑云骑着单车穿过厚厚的冰雪的街道，看满天的雪花在天空中跳舞。风吹来，能隐约闻到春的气息和阳光的味道。很快就五月了。在单车经过南岗街某路口时，骑云想起了一个人。

梅朵。骑云说我像他胸口的一颗朱砂痣。

他说，我很喜欢大海。一直有个梦想就是去看海。

他说，你看看我。

我当然是看不到他的，他这么说，无非是想让我想起以前，以前我是看过他的，不只是看，还摸过。怎么说呢？我不是不好说，是一时说不尽内容里的感情。是此刻吗？嗯。对头，但又不全是这样，是永生吗？嗯，对头，但又不全是这样。说实在的话，我现在不相信永生了，反而坚信了此刻。如果永生里藏着此刻，倒不如说成此刻里含着永生。

我突然有了想拥抱一下他的感觉了？它们结成一个一个的细胞，几乎想跳了出来。

他说，我怦然心动了怎么办？

他说的话总在我想了开始，这真是很神奇的一件事情。他也许就藏在我的房间里，我只不过实在想不出

新闻推荐

医师发帖质疑肿瘤治疗存“黑幕”引起热议三问肿瘤治疗

（图/@视觉中国）近日，北京大学第三医院肿瘤内科主治医师张煜在网络发帖，质疑肿瘤治疗存“黑幕”引起舆论热议。19日晚，国家...