雀与鸢

□四月

高考结束翌日，就见到澳门文化局朋友发圈推介葛亮《朱雀》十周年纪念版。她当然是早就读过此作，她说书里写夫子庙的场景就是她1996年初到南京所见。

我也比较幸运，2010年读《朱雀》惊艳不已；2017年读《北鸢》，更惊异于一个南京“70后”多年来立足香港忙碌的节奏里，如何顽固地抱持着东方古典情怀，由表及里，把早已消亡的那种“老派”范儿（似乎连骨髓里都浸透着），一节一章，一寸一缕，交织进他笔下的人物与世道。

葛亮，民国大家族后代，葛康俞、陈独秀、邓稼先等都是家族“亲人”，可以在家族延续中直接去体认过往时代，渊源可谓得天独厚。沿袭家族三代大学教书匠的传统，他本也旨在文学研究，亦于大学谋得教席，当他转而开始一种文字诉说之际，先前的学术训练即迅速助他建构起自己独有的系统，把握住内在逻辑的推演，还有田野考察——对于细节的掌控和查考能力。

所以，葛亮30岁不到写就《朱雀》，六朝烟雨，盛世流离，都是宿命——震惊了华语文学圈；未及不惑之年捧出《北鸢》，人生一线，恰似风筝，漂浮无着，得稳了主心骨——更是横扫好书榜，一种属于葛亮的叙事抒情风格隐然成形。

其实，《朱雀》《北鸢》，葛亮写的都是体面。“这种"体面"意味着为人的一种尺度吧，意味着在做一些人生选择时的一种尺度。”体面，代表着葛亮对中国人来自于传统的某些层面的期许。

《朱雀》写三代女性的传奇，从1923年写到改革开放后，无论是惨死在南京大屠杀的药局掌柜之女叶毓芝、在“文革”中下嫁给强暴她的工人的程忆楚，还是程囡囡执意要将情人（罹患艾滋病）的骨血生下来，她们身上始终都闪耀着一种母性的光辉。

《北鸢》写知识分子的处境，在科举制被仓促剪断的情况下，读书人面临着不同的选择，孟养轩经商，吴清舫设帐授课，毛克俞最后回到母校教学，他们身上始终都保留着一种尊严和体面的风采。

体面的书写，也与葛亮的历史情怀有关，他喜欢写历史，喜欢写时间的流逝以及时间流逝中某些坚定的东西，用他的话来说，就是“常与变”，常在与改变，或者，无常与不变。读懂葛亮，“体面”是关键词，是内核。

高考学子正面临着人生重要选择，读读葛亮的雀与鸢，不无裨益。当然，如果这份“体面”能被更小的孩子更早读到更早感知，善莫大焉。

萌娃子张曰：在我八岁的时候，妈妈就一直跟我说葛亮这个人很厉害，他写的书如此如此好，一直尝试叫我去看他的书，但我总提不起兴趣，我觉得他的书真的有点闷……尽管语言很好很优美，但我更多关注漫画去了。等长大有机会再读读他的书吧！

新闻推荐

叹着空调吃焖锅 最爽不过冰遇火

■老醋六样■蹄筋烧海参■烟台海鲜焖锅■大连鲍焖土豆■花椒鳝鱼■陈皮排骨■春暖花开水果凉菜连日高温闷热，美食要有点新...