坚韧的背后 ●曾令洋

阿剑是我迄今为止见过的最有韧劲的人，没有之一。

初三那年，我们考进城区同一所高中，同一个班。我来自县区西部，他来自南部，彼此距离县城都达40公里以上。同为农家少年，对理想都有那么一丝憧憬，都不怎么喜爱热闹和聒噪，我们成了关系密切的朋友。

阿剑精瘦干练，做事风风火火，读书有股狠劲。他每天5点起床，躲进生物园里，就着朦胧晨曦，雷打不动地背书，念念有词，浑然忘我。聚精会神、全神贯注这些词，像是专为描述他上课的状态而诞生的。为了不落下师长每一句金玉良言，他笔走龙蛇，龙飞凤舞，不亚于名医开的药方，课后再誊抄一遍，每科每课，工工整整，从不懈怠。这让他的成绩高居全级榜首。但最让我佩服的，是他对生活的韧劲。有段时间，不知何故，阿剑突然吃起了白米饭，天天吃，顿顿吃，连榨菜那种廉价佐料也没有。问及原因，他鼓着腮帮，嚼着满嘴白饭，顾左右而言他：“你细细咀嚼，会感受到一股特有的米香，什么山珍海味都难以媲美！”我以为他在体验生活，向袁隆平爷爷致敬。后来去过一次他家，才领悟到其时可能是他的生活费用接济不上，只好干嚼白米饭。

那是高一的暑假，我和同学阿军跟着阿剑回他家玩，三人骑乘两辆自行车，奔走在国道和乡路上。我和阿军从未骑过这么远的路，一开始的兴奋劲，很快就被疲累取代。好不容易到了阿剑家乡的圩镇，当我们身上重新焕发活力时，阿剑冷不丁冒出一句：“只剩一半路了！”我和阿军顿时像泄了气的皮球，只好硬着头皮继续赶路。后来的路程，阿剑轮流载着我和阿军，爬行在蜿蜒起伏的山路上。我们从早上6点骑到下午2点才到达阿剑家——一个隐藏在苍莽深山中的老房子里。远离俗世，独此一家，青瓦泥墙，木板吊楼，一度让我认为这只是阿剑一家看护果树的临时建筑，但实际上，这是他们真真切切的家！

阿剑兄妹，加上父母，一家四口，就住在这个人迹罕至之地，靠耕田种果树为生。阿剑的父亲——一个面色黝黑、精壮干练的中年男人，年复一年、日复一日地侍弄着漫山遍野的果树。各种农具、化肥、药物，全仗他肩挑手提运进来；果子成熟之季，靠他和几个帮工，颤颤巍巍地送出去。这个吃苦耐劳的汉子，秉持客家男人最传统的勤劳习性，用大山一般深沉的坚韧，支撑起这个普通农家。对我们的造访，他极其高兴，又深感不安，满怀歉意道：“山肚里没什么好玩的，委屈你们了！”但同是乡村出身的我们，在此处处都能找到乐趣：戏水、逗鸟、捞鱼、爬树，无所不玩；阿剑的父亲更是变戏法般拿出各种山货款待我们：野果、蜂蜜、蘑菇、山鸟等，应有尽有。翌日清早，我们刚睁开惺忪的睡眼，阿剑的父亲已经下山买好丰盛的菜，又钻进山里劳作去了。

到过阿剑的家，接触过他的父亲，我才明白阿剑的意志何以这么顽强；而后来发生的事，更让我领悟了一个父亲的爱，原来可以这么深沉、坚韧。

参加高考时，被寄予厚望的阿剑竟然落榜了！其实考前的一段时间，阿剑的状态都不太好，我的猜测是，他可能喜欢上了班上一个清丽的女生，但是那个女生早已心有所属，这使阿剑整个人都不好了，神思变得恍惚，情绪羁绊住他。听说最终高考时他离地方性大学都还差了一点，这使我们大吃一惊！要知道，考前填报志愿时，阿剑可是被副校长喊去修改第一志愿为北大的啊！他的实力，大家有目共睹。

这个消息，应该也像惊雷炸懵了阿剑的父亲。但这个顽强的中年男人，并未被击倒，也没有气急败坏地横加指责。他淡然道：“考砸了没事，雄心还在就有救，复读去吧，明年再战！”他把阿剑送进复读机构，为了更好地照顾儿子，在附近租了房子，一有空，就骑着摩托从山里赶来，忙着载客，忙着给儿子做好吃的，给他加油鼓劲。那一年，阿剑铆足了劲，如利剑出鞘，锋芒毕露，最后考上了中山大学。阿剑说：“不敢再有丝毫差池，只为对得住咽下所有生活苦涩的父亲！”

坚韧少年的背后，有一个坚韧的父亲。这是一个平凡父亲的普通故事，但这份沉甸甸的父爱，挽救了一个迷茫少年，深沉而坚韧的底色，一如黄家驹在《遥望》中所唱的“像碎星闪闪于天空”，熠熠生辉。

新闻推荐

我对高考的碎片记忆

作家简介语文高级讲师，教过师范和高中语文。热爱教育，也热爱文学。在全国各类报刊杂志发表小说、散文、诗歌等数百篇，出版了...