心祭无忘告乃翁

张伟明

又到清明节，思念之情油然而生。父亲离开我们已有六年了，第一次提笔写父亲，百感交集，心绪难平，往事历历在目。

从我懂事起，知道自己出生在一个成份不好的家庭，与许多同学不同。父亲是一个少言寡语的人，在我的印象中，他总是出差，一个月中难见到他一次面。母亲经常叮嘱我们兄妹不要在外面惹事生非。后来才知道，父亲作为兄长接手其父的砖瓦杉木（建筑材料）铺，仅是一年多时间，公私合营后他被定为工商成份。带去全部的生产资料和家当：一栊九横木梯和一把三角尺。在那个“唯成份论”的年代，我在叩问青天，埋怨自己为何落在这样的家庭，羡慕那些工人、贫农出身的同学。

父亲在一家建筑公司当预算员。他的工作整天对着建筑材料的用量、价格进行无休止的计算。总之，在家里听到的是他打得啪啪响的算盘珠子声音，着实引来不少人赞其算盘打得又快又好。难怪有人说他是“密底算盘——无得漏（差错）”。更甚者说他是“算死草”。

父亲计数精准也运用到家庭账目上。记得那时他设立一本家庭账簿，日常的柴米油盐都由他一笔笔地记录下来，经常看到灯下的他，伴随着“的的得得”的算盘声，询问母亲当天买了什么？价格多少？花了多少钱等等。一次，母亲去粮店籴米，回来后，父亲问她，三十斤米应剩五分钱呀？母亲愠怒说，我口渴，买了一条雪条（冰棍）吃了。并反问道，连一条雪条也不让我吃？你太孤寒了。母亲轻声责备。其实，那五分钱还在母亲的衣袋里。“数还数，路还路。账目要分明。”父亲申明他的本意，绝无责怪她花费那五分钱。因此，父亲的形象在我心目中只是一部计算特快超准的机器。

或许出于职业的原因，父亲最为关心我们兄妹的算术和制图学习，教我学打算盘，背诵“九因歌”，使用三角尺和圆规作图等。那些干巴巴的数字，很难撩起我的兴趣，倒是绘图画画带我进入梦幻般和美好的想象空间。

由于成份原因，父亲被下放到粤北当工人。不让他计数了，要参加劳动改造。那时是他不堪回首的岁月。而最难忍受的是，他遭到别人的诬陷说是破坏生产建设，故意斩断脚手架上的缆绳酿成未遂的生产事故。还准备召开检查批斗会。此事几乎让他陷入精神崩溃的绝境，一度产生轻生的念头。是母亲支撑着他，从精神上宽慰他。问他是不是你做的，敢做就敢认。若不是，就算用枪口对着胸膛也不承认。自杀反而有人说正是你做的，何况你的儿女还小。父亲说，我如果做过必遭天公雷劈！

后来，查清了缆绳事故是因使用日久，经受日晒雨淋、风化后断裂，并非人为，这才还了父亲清白。此段经历，是后来母亲告知我的。

在那个秋天，父亲重新回到预算岗位上，他像焕发了青春的干劲和活力。五十多岁的人了，他仍然去学工程力学、建筑结构及材料学。以积极的心态接触台式计算机，逐步疏离传统的算盘。他说，要活到老，学到老，不进则退。计算机比算盘快多了，节省时间，所学知识都是自己的。

向来沉默寡言的父亲，永远是一副忠诚老实的模样，说话也是直来直去，得罪人而不知。在那个大干快上的年代，预算工作常常遇到困扰。某些负责人让他改数字，开大材料数据。父亲坚决不干，严词拒绝。有人说他“不识做”。因而招致某些领导的不满，甚至连累了个别同事。他的奖金明显比其他次要的部门还少。父亲仍然是那样的耿直。不少人说他十头牛也拉不回头。他说，我怎能“督大数”做假骗人，我做不到！他的语气里透出一股凛然正气。

父亲退休后，依然关注着国家大事及时政新闻，喜欢收看军事节目，凡是有航空母舰内容的，他看得津津有味。还不时地说，我们如果有航空母舰就好了，就不怕人家欺负了。

那年，我儿子要到国外读书。听到我们在资金上有困难，他就问要多少？甘愿资助。父亲最喜欢家人要读书，母亲说他对此很舍得。当儿子读完研究生后，他又问还读博士？若想，他会继续支持。

母亲常常提起，那次我们带他坐了一回城际铁路与高铁相连接的行程，参加我儿子的大学毕业典礼。他对母亲说，要不是明仔带他坐高铁，今生哪有机会？希望今后我们家乡也通上高铁。

那个中秋节，已经身体很虚弱的父亲，与在国外的儿子视频对话中说，爷爷老了，说话也无气力了，不知能否等到你回来？母亲在旁说，能等到，一定能等到。

不久，父亲肺炎入院治疗。十几天后，他带着许多希望和不舍，以及不少遗憾，告别了这个世界。这一年，他还未到米寿之年。

六年过去了，可以告慰父亲了，你的四个孙子已有两个结婚并有了孩子，如果你健在，你做曾祖父了。我们特别告诉你，我国的首艘航空母舰，在你去世的第三年下水服役了，而由我国自己建造的另一艘航空母舰已进行过多次海试，第三、第四艘航母也传来建造的消息。还有你所期望的，高铁真的修到我们家乡了，通车了，你可含笑九泉了！

清明节的此时此刻，我忽然想起宋代诗人陆游的《示儿》：死去原知万事空，但悲不见九洲同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。是啊，我们思念您，让我重新审视一位父亲在那个特殊年代的人生，想到您的孤寒与大方，想到您的固执与坚持，想到您的好学与期盼，望着您远去的背影，我似乎看得更真切、更清晰，也更为可亲可敬！

新闻推荐

电动自行车有了“硬指标”

新国标“软着陆”