白萝卜，红萝卜

杨佳作

●郭发仔

冬日寒冻，乡间无力的烟火里，菜蔬常常是救急的一味。然而时令夜长昼短，菜园里的白菜、冬寒菜、卷心菜之类，此时虽短犹长，摘来可吃。可惜隔不得夜，颇有急就章的草率。

不过，也有不草率的，例如萝卜。“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”民间将这一普通吃法总结成一种传统，也将萝卜绵延一冬的味觉与功用在舌尖上掂量出诀窍来。

坊间所称萝卜，大多指白萝卜。曾经，乡下的土地翻不出富足的日子，村民们的嘴里白得如同瓷碗里的天空。但菜园子是饱满的，褐色的土地里，一畦畦的白萝卜都能孕育出一层薄薄的春色来。白萝卜叶宽而肥硕，合齿一般，互相支撑着，如同河滩上弓腰奋力的纤夫。萝卜叶子的张扬之气，掩饰了白萝卜的含羞之美。白萝卜将身入土，酝酿心事一般，一点点鼓胀，一天天舒展。待到隆冬的霜风雪雨封冻了大地的一切时，白萝卜春心荡漾破了土，酥胸微露，白里透着烟雨青，瞬间一见，一派潋滟风情。

白萝卜出身土冢，却得天地精华，其味极佳。宋代林洪所著美食专著《山家清供》载：东坡与子由饮，酣甚，捶芦菔（白萝卜）烂煮，研白米为糁食之。忽投箸抚几曰：“若非天竺酥酡，人间决无此味。”清代著名植物学家吴其浚，也盛赞白萝卜：“琼瑶一片，嚼如冷雪，齿鸣未已，从热俱平。”古人斯文，一枚普通的乡间萝卜竟吃出了仙界诗味。

年幼时，民间饥馑，以食为天，白萝卜几乎成了一日三餐的常味。或清炒，或炖煮，日子匆匆，单调的白萝卜竟也让一家老小过得精气神十足。一次，爹扛着锄头回来，手中捏着半只白萝卜，嘴里咔嚓咔嚓地嚼着，很带劲。我好奇之极，曾在放学回家路上，溜进胖子家的菜地里，拔了一颗大肚萝卜匆匆跑到屋后，用袖子揩了湿泥，晶莹水嫩的白萝卜顿时诱得人口水生津。不过，那味出乎我的意料，青涩，寡淡，还有一股不合味蕾的辛辣味。也许，记忆中的白萝卜就是那时生活的全部滋味。

倘若萝卜家族上演的是一出民间程式化的生活剧，白萝卜则是导引剧情发展的宾白，而红萝卜就成了戏台上的舞者。

红萝卜与白萝卜同宗同族。不过，与白萝卜晶莹剔透、白白胖胖不同，红萝卜秀气柔媚，小而圆滚，周身嫣红，就连茎秆和叶脉，都透出胭脂之气。

老家在南方，红萝卜不多见。居家西南后，竟随处可以遇见这红彤彤、水灵灵的红萝卜。不过，此地的红萝卜似有慵懒之气，小巧玲珑，提在手里，恰如小时候摘过的红姑娘。川人智慧，常用红萝卜做成泡菜，酒饭之前，端一叠来，红皮白瓤的萝卜丁，酸爽生脆，开胃极佳。成都的居民小巷子里，常有专卖泡菜的店铺，里面摆满了一溜透明的玻璃坛子，切成条块的红萝卜，躺在卤水里，白里渗着嫣红，红中泛着脂白，鲜活而俊俏，尽显当地人闲逸的生活态度。

南方的老家只有胡萝卜。绿茵茵的叶子披针形，如同半开的纸伞。体形颀长，肉质红润，绿缨红唇，俨然情窦初开的婀娜少女。其实，胡萝卜是与萝卜并不相干的外来物种。12世纪，胡萝卜随胡人入主中原，混入本土的萝卜中，竟以假乱了真。久而久之，胡萝卜被唤作红萝卜，跻身坊间，成了普罗大众最随和的一味。

尼采说，一个人知道为什么而活，就可以忍受任何生活。胡萝卜自然不谙人事，但从异域涉尘而来，却在乡间贫瘠而乏味的生活中超凡脱俗，活出了自己的味道，于炊烟缭绕间，独享一份人生的宁静与幽远。

孔子曰：“吾未见好德如好色者也。”白萝卜、红萝卜，各有一色，也自成一德。

新闻推荐

龙口西小学特约作文选登 五年级命题作文：喜欢

五年1班蔡思亦一入家门，首先听到的是一声柔柔的猫叫，我的心不自觉地砰砰直跳——那正是我喜欢的东西，一只小猫。这只小猫是...