鸟儿衔走我们的灵魂

中国实力散文家2020-35

玄武

晋人。作家，诗人。作品散见多刊。著述多种，2017年新著有诗集《更多事物沉默》、散文集《物书》与《种花去——人文观察：一个自然主义者的笔记》、童诗集《臭蛋说：种月亮》。将出版诗集《夜行》、古诗文集《断铁》、散文集《众神》。

1.自在如小鸟

清晨见一个辞去职务潜心写作的朋友发帖，说布拉格的鸟鸣，四点多就开始。我于是想中国南北方鸟鸣之别。北方清晨能听到的鸟鸣少，麻雀的聒噪盖过一切。偶或有斑鸠咕咕的叫声，然后是鸦科。乌鸦的叫声，像曳一根长长的大棒子划过天空，有时忍不住看天，仿佛怀疑它的叫声把天空划了一道伤。喜鹊的叫声也好不到哪里去。长尾鹊飞动时空灵，发音却也是一口北方方言，又直又愣又冲，像扑上去就是尖嘴巴一叼。

南方的鸟鸣千回百转，委婉得很。奇怪同样一个小舌头，怎地它们弄出那么多娇媚之声。怪不得江南之地吴侬软语，想必万物，果然是相通的。

我见到一只不认识的鸟，黑乎乎的，也不好看。起初它站在路上，见我过来，并不飞走，而是小碎步跑到一棵矮灌木下——它迈小碎步真是帅呆了。速度非常快非常流畅，几乎不见迈腿，不像乌鸦那样一跳一跳。我油然想到戏曲里的花旦舞着长袖，脚在长裙里快快地走，满台上行云流水一般地转。

它站在灌木下等我走过去，然后它还要接着干什么。但是我不走，要看它，拍它。我走近去，它不飞，绕着灌木转圈躲，反正就是不想让我看到它。我加快脚步，像小孩子玩捉人，忽然反方向追它，它扑棱着飞起来了，哈，似乎是叫了一声，像在骂我：

干什么呀你这个人，讨厌不讨厌？

它不飞远，落在枝头偏头看。我不理它，假装看别处。五六分钟时间，它落到地面上。现在是它好奇了：

这个人站在这里不走，它在干什么？

我感觉它在我背后，偏着黑色的小脑袋看我。

它已经安然了，不觉得我的存在是威胁。它在地上行云流水地走动，一点也不用翅膀。我看它挪来挪去，从树荫里站到了阳光下，有车过来的声音，它又往回躲一躲，仍在光中。它是要晒太阳啊。

另一只鸟儿飞来，落在草地里。我走过去，相距五六米。它根本不管我。屁股对着我撅得高高的，一翘一翘。头埋在草里。它吃嫩草，或草籽，或里面的小虫子。

鸟兽屁股对着你，专心做它的事，是完全不戒备的意思。中间它抬头扭过来看了我一下，小眼睛乌黑，阳光下一闪一闪。它唧的叫一声，继续埋头吃。我觉得它是对我说：

耶！好吃着呢。反正你又不吃。

它心目中与我之间的安全距离，大概与女人和男人之间的安全距离相仿。我走近到一米多点时，它头也不回哗啦啦飞起来了。我很是赞叹。它飞行的样子，很有一只鹰的气势！

它飞过我头顶，我才清晰地望到它的喙，呈嫩黄色。

虽然它们个头不小，却只是几只当年的雏鸟。它们好奇，单纯，有小孩一样的童心，愿意跟我交流，愿意跟我玩一会儿。那些老鸟就油腻得很了，已经养成许多下意识的习惯，比如提防和机心，比如说假话——假装出表示有某一种需求的叫声，比如匆忙奔波——不会有沉下来望世界的心。老鸟像内心混浊看不出颜色的油腻男女。

2.学狗叫的野鸭子

黄昏时分，水边驯狗的老头。这么冷的天让狗下水叼棒子，如是者三，还挑选人多的地方炫耀。

我承认他狗驯得好，但难以接受他的残忍，和残忍的虚荣。

狗第五次下水时，实在看不下去，我起身离开了。

芦苇边，不小心拍到奇怪场景。这么冷的天，两只野鸭子全然不顾，在冰水中爱爱。

夜晚水边散步，忽然听到小狗的吠叫——低沉，有点沙哑，凶狠，是威胁又是警示。

黑乎乎的不辨，下意识看脚下，恐被咬。我怕小型犬，它们不讲狗理。但没有。初听声音是在水上，望去水面茫茫，不见有可落脚处，于是担心是哪只小狗被淹。

又叫了几声，很近，竟然是在我头顶。我吃惊极了。

抬头，苍黑的空中，有更黑的影子盘旋，望见时已在水面上。难道是它？暗中难识，有鹰翔之态。

水面露出的芦苇断掉的杆之间，有野鸭子的叫声，是在远去。我望不到它们。那叫声也是短促的低沉的嘎嘎声，我能识别出那是在警告同类：“小心，有个两条腿的家伙来了。”

再看空中，那盘旋的鸟儿不见了。纳闷是什么鸟，难道和野鸭一伙？

我准备离开的时候，那鸟儿又出现了。展开翅膀很大，飞行不快，可知不是鹰类。它又发出一声短促的狗吠，就像小狗看到人离去、危险解除时的吼吼声，音低。然后，它发出了嘎嘎的鸭子鸣叫声！

是的。是一只很大的野鸭，承担夜间警戒任务。鸭中斥候。

野鸭子能发出狗叫声，我生平第一次遇到。

3.一只麻雀，两三只麻雀

一只小麻雀，在栅栏上，与我视线平行稍低，随我步行的方向蹦蹦跳跳。我看它，它是出窝不久的雀，在阴翳的天空下依然黄灿灿，每一根羽毛都新崭崭。

我并不放慢脚步，一边走一边打量它，它随我步行的方向一蹦一蹦。觉察到我的目光，它害羞了，扑棱着飞起来，却是从我眼前横飞而过，不高于我头顶。它那么傲娇，肚皮下细细的小爪子，在我眼前一晃。距我不过一尺，哈，它几乎是擦我眼皮飞过去。

世界多么生动。我这么一直写下去，是写不完的。我一边写事情一边发生。世界聚汇如海，从笔尖的小隙挤压而出。

能够被世界的生动拥簇，一颗心随时随它荡动，随鸟儿飞舞，随花朵开放，随豹子杀戮，随大狗奔跑，随小童哭笑交加，随老者哀伤，随少女怀春，随义士愤怒，随狐狸眼珠子一转，是我幸福感的重要来源。

两三只麻雀，从我脚下掠起。它们灰黄地翻动着，贴着地面，不高飞，一点向上的势头都没，再落入低低的草丛。我并没有看它们，心里想着什么，还以为是风搅动，卷起了地下去年的落叶。

在时间中，生命的性质会模糊。园柳变鸣禽，落叶变麻雀，我也会站成一棵树，伸开臂膀栖满飞鸟。我也会流成一条河，随意将浑身的水滴溅起。

我认为那些写下来就像刻在石头上的句子，就是最好的文学，无论长短，哪怕只有一句。一句就够，就成立。它们还冒着刻打时微小的崩开的火花。

一句即可以像劈开海水的力量，显露出水底多少年前淹没的城郭，以及淹没的河流——那像人最深处被搅动的、清晰地显露出来的记忆。甚至，会是人的原始记忆，祖辈世代遗传的记忆。

为什么要敷衍成章，弄成期刊上刀子切豆腐一般整齐的一块一块，五千字，八千字，一万字？期刊削足适履，作者稀释成性，由有然矣。多出那一句的，都是废品。是废物。

你会说大家都如此。大家，完全不能代表什么。而且可能相反。这许多年，大家一起做并以大家都这样来安慰自己的愚蠢的事，难道还少么。

新闻推荐

桑植行脚

张愈升桑植是一个县名，非常不起眼。她就像一颗熠熠闪光的明珠，隐匿在湘西北十万大山的皱褶中，很少被人所知。但一提...